每年过圣母月、玫瑰月，我总是参加完堂里的玫瑰敬礼再去上学。因着玫瑰经我深深体验到圣母的眷顾，并对圣母的情感日益加深；也是因着玫瑰经，圣母牵着我的手走上了这条圣召之路。

就这样，我从那个本不存在的世界中慢慢走了出来，我像一块石头，一块“尖锐”、“坚硬”的石头，在修院这个“石头堆”里不断地“摩擦”，在“摩擦”中我无忧无虑，做着自己喜欢的事，如同天空中的小鸟自由自在地翱翔。

在信函的结尾，教宗敦促基督徒承担起在所有环境里激起改变的「重责大任」，并将「亲爱的欧洲」托付于她的众位主保圣人，即圣本笃、圣济利禄和圣美多第，以及圣女布里吉达、圣女加大利纳和圣女十字架本笃德肋撒。

回到桥梁的意象，教宗谈论了圣经里的基本概念，即盟约的桥梁。教宗称之为“连结两端的桥梁”。“盟约的天主要求我们不要屈服于孤立和片面利益的逻辑。

在一个分裂又绝望的时代里，穷人奋力对抗各种形式的贫困。当天上午的活动在多名穷人的见证中展开。台上的穷人勇敢地分享经历，时而语带哽咽；坐在台下的穷人闭目聆听，有些忍不住低声啜泣。

因为，不论我们的双脚有多葬，无论我们的实况多么糟糕，唯一在教会里我们的污脚与真实也能表露无遗，并以怜悯洗净我们。在黑暗压倒性的力量下，耶稣出乎意料地谈及光荣，不是失败、不是仇恨，而是爱。

月圆月缺，四季转换，是天主为我们每个人的生命里刻好尺度，好让我们常常可以回头去看。而今天，当我们转过身来看过去的一年，发现在我们身边少了一位好司铎，少了一位好弟兄。

从一个心理咨询师的角度来看，每个人的生命里都有一个黑洞。有的黑洞巨大，还不时冒着股股青烟，随时都想把你吞没。有的黑洞虽然小却幽暗，你不小心跌进去，也会立时失去方向。

我当时怀疑是不是我们念完经回家后，圣母娘就会带小耶稣出来玩，早晨早早地跑到教堂去抓他们，但除了开门敲钟的老人什么都没有，我想肯定是他一开灯圣母娘就带着小耶稣跑回那点着小红灯的箱子里了。

更有那些长年卧病在床的老教友，他们在病床上默默念玫瑰经的时候，他们或许只想着被人关爱和记挂的温馨天国里有，天父自会在他们百年之后赏给他们，谁能想到袁神父竟然定期亲自上门看望并恭送圣体呢？