因着霾，人得癌，最后是悲哀；借着主的清霾，人被治愈，最后得享天主的喜乐。

在最后的时刻我想到的是死亡。我不断地在思索，在质问，修道就是这个样子吗？为了修道丧失我年轻的生命吗？修道我到底是为了什么呢？

为答复上述问题，让我们一起来默想福音的三个场景：其一为耶稣在纳匝肋的会堂开始公开传教（路四16-30）；其二为耶稣在复活后与前往厄玛乌的两个门徒同行（路二四13-35），最后是撒种者与种子的比喻。

试验期结束，主教团若认为合宜，可决定适应措施的实施，并把最后方案（maturaformulatio）呈报宗座定夺（iudicium）[158]。

最后，我与刚果的主教们一起分享了牧灵服务的快乐和艰辛。我邀请他们让天主的亲密来安慰他们自己，并成为人民的先知，协同天主圣言的力量，成为主是怎样的标志，主对我们的态度的标记:怜悯、亲近、温柔。

然而，在最后等着我们的，一定会是美好奇妙的，能够帮助我们更了解天主的旨意，以及我们的使命——为祂的国度服务。

最后一次拜访这位可敬的恩师是2022年圣诞节前，沙神父去安老院的前夕，虽然他依然是那样的精神饱满、言辞有力，但看到他白发苍苍的模样，听到他语速明显减慢，感觉他步履蹒跚，我深觉心酸难过，久久不愿离开。

在此后的43年里，她再也没有离开这片热土，把自己毕生的精力都献给了天主，直到生命的最后一刻。四姨中等个子，身材苗条，长得很漂亮。她的脸上常常挂着微笑，说起话来轻言细语的，很好听。

我和郝仁轩最后离开这个村的时候，几乎一个村的村民都出来送我们。一路上全是向我们招手的人。

3月上旬最后一次与其话别时，当着修会数位修女和教区神长及其家人弟兄，我们再次分享了生与死的人生经验。那一天抵达病房探访时，李修女正好下床饮水，坐在凳子上休息。