我不再是从前的我，真的有重生的感觉，那种幸福，那种快乐，那种整天觉得时间都不够用了的感觉，难以表述。无论在哪里，总要给人分享，我的家人、妻子、朋友、同事，无不诧异。人说：四十不惑，五十知天命。

在上世纪六十年代初，我还没有上学，那时候教堂是封闭的，主日祈祷时，我们这些孩子就跟着大人去一个住房比较宽敞的教友家里。那时候圣物很少见，也很珍贵。

他表示：“我要求在圣母大殿的保禄小堂，即罗马人民救援之母小堂（CappelladellaSalusPopuliRomani）与斯福尔扎（CappellaSforza）小堂之间的侧廊壁龛，为我准备坟墓。

那位朋友悻悻地离开了，嘴里还叨念着：我就不信我进不去，明年我还来。果不其然，来年的圣诞瞻礼，那位教外朋友又来了，这次他径直走到教堂门口，对着负责安保的教友大声说：我的圣名叫茹达斯，这下我可以进去了吧？

我习惯性地从包里找出一些零钱，猛然间想起主日神父的讲道：你们在哀矜穷人时，可曾想到过耶稣？你们是否还那么吝啬呢？我汗颜了，是啊，我真的把乞丐当作耶稣了吗？

弥撒结束后，走出教堂院门时，我临时决定去儿子家看看。敲开房门，儿媳燕儿小声向我打了个招呼：“妈来了。”“是啊，你在家呢？”我边答边问，燕儿没作声。

我出生在一个教友家庭，走进了天主的那艘船。然而，我没能在天主的船上做一个安心的乘客，因为我的心登上了另一艘船。

有电视台的人来了，他们采访其中一个参与救助的人时，我转身离开了。后来乘车时他看见我并赞扬我不留名的救人行动。但我想得最多的是：我还不够主动，我应时时要求自己作为“主人”，而非“客人”！

在河北省那个偏僻的小村子，我的无忧无虑的童年，就因父亲的突然入狱而告终结。那年，我才4岁，眼睁睁看着父亲在家里被警察带走。他脚步踉跄面色苍白，回头看着我和仅仅1岁的弟弟，满脸是泪。

我在主面前是个大罪人，多年来对信仰总是忽冷忽热，没有坚定的信心。06年正月十四这一天，我的心激动万分，因这一天是路德圣母节。我村请来了神父，还有张庄的教友乐队也来助兴。