最后，我与刚果的主教们一起分享了牧灵服务的快乐和艰辛。我邀请他们让天主的亲密来安慰他们自己，并成为人民的先知，协同天主圣言的力量，成为主是怎样的标志，主对我们的态度的标记:怜悯、亲近、温柔。

然而，在最后等着我们的，一定会是美好奇妙的，能够帮助我们更了解天主的旨意，以及我们的使命——为祂的国度服务。

最后一次拜访这位可敬的恩师是2022年圣诞节前，沙神父去安老院的前夕，虽然他依然是那样的精神饱满、言辞有力，但看到他白发苍苍的模样，听到他语速明显减慢，感觉他步履蹒跚，我深觉心酸难过，久久不愿离开。

在此后的43年里，她再也没有离开这片热土，把自己毕生的精力都献给了天主，直到生命的最后一刻。四姨中等个子，身材苗条，长得很漂亮。她的脸上常常挂着微笑，说起话来轻言细语的，很好听。

我和郝仁轩最后离开这个村的时候，几乎一个村的村民都出来送我们。一路上全是向我们招手的人。

3月上旬最后一次与其话别时，当着修会数位修女和教区神长及其家人弟兄，我们再次分享了生与死的人生经验。那一天抵达病房探访时，李修女正好下床饮水，坐在凳子上休息。

我们以追求（1）“天主的事业”开始，却专注于（2）“教会的事业”，进而缩小为（3）“我们团体的事业”，最后，成为（4）“我的事业”。

濯足礼是在咏唱多篇对经时进行；在最后一篇对经：「何处有仁、何处有爱……」（Ubicaritas）后，以天主经及一篇祈祷文结束。

功夫不负有心人，最后通过王兰仙老师联系到了一所弱智学校，所有费用都由王老师担负。为方便上学，王爷爷给王亮亮联系了邯郸南门里教堂的刘秀华神父，上学期间就一直住在教堂。王亮亮虽然努力学习，但成绩总不太好。

最后只能绕道西南门进去。下车时，48元打车费司机只收了我40元，并再三向我表示歉意，说耽误了我的时间，不好意思。这就是首都司机的风度。