那时，我的表弟妹还没有出生，二舅妈忙了地里忙家里，眼睛不好使的外婆有我做伴，如获至宝，倍加爱护。每当我陪她陪腻了的时候，外婆就在院子里，大声呼叫隔壁的小姨（母亲堂妹）来领我玩。

于是，神父来到我们渔村，在一间宽敞的厂房里为十几对夫妇补行了婚配圣事。那时条件差，婚配戒指只有一枚，是女的戴。母亲的戒指是个薄薄的韭菜边儿铜戒指。

现在使用的沙发、桌椅、床、床单、被褥等生活用具都是教友你一件他两件奉献的。虽然不是高档时髦的，但都结实耐用。老人们吃的面粉、大米、小米、蔬菜……都是教友来堂望弥撒念经时捎来献上的。

我的邻居是一位年迈行动不便的老太。她很会省钱。在自来水龙头下面放着一只缸，把水笼头开像医院病人输液那样，一滴一滴地日夜不停四季长滴，据说这样能省水费。房间里照明用的是一盏五支光的节能灯。

1853年，乌克兰的一位教区神父被剥夺了神职，因为他因谋杀罪被叛了刑。在神父被上铐带走的时候，主教和教友都在一旁哭泣，谁也不信平日十分良善的他会杀人。

他已76岁，和妻子居住在美国旧金山的一套一居室的出租屋里。他从来没有穿过名牌衣服，眼镜破旧不堪，佩戴的手表是地摊上的塑料表。他不爱美食，最喜欢的是价格低廉的烤奶酪西红柿三明治。

出去办事，经过一个集市，我顺便记住了哪些是固定的摊位，哪些是农村人骑着电三轮怯生生地在集市边角就地卖菜的摊位。办完事原路折返，正好电动车没电了，我就把电动车放在集市边上的一个充电点充电，然后去买菜。

一位在车祸中不幸失去了左臂的十几岁的小男孩，决定向一位老师学习柔道。他很认真地学习，不过令他不解的是，六个月过去了，老师却只是重复地教他同一个动作。他忍不住问老师：“您能不能再多教我一些动作？”

我的右眉毛里长着一颗大大的椭圆形的黑痣。邻居亲戚们常说：“这孩子长大了有福，眉里藏金不一般啊！”因为这一颗与生俱来的黑痣，别人说我是有福之人。那时候年少懵懂，我整天作着“幸福梦”。

这是则济利亚·玛利亚修女临终时的照片。她那安详而灿烂的笑容让人印象深刻且深受感动,照片很快在全世界传播。