教宗在1953年9月21日那一天发现了自己的圣召：当天是圣玛窦瞻礼，17岁的贝尔格里奥路过他常去的堂口，感到需要办告解。他遇到一位不曾认识的神父，那次办告解改变了他的生命。

2003年春节期间，我大女儿的婆婆到香港探亲，于是叫我到厦门帮她理家务。有一天早上孙子去上学，我女儿去上班。约八点半，我与丈夫要去海边散步兼买菜。

同样，在意大利的华人天主教团体也积极地响应着教宗的号召，在每年的5月24日前后都会举行全意大利华人天主教团体的聚会。

中法桥在下书院门前——即现白鹿中学门前，我们还能看到一座全石料建造成的拱桥，桥身的色泽古老，在长年的河水冲涮下依然纹丝不动。当地的人们将此桥命名为中法桥。

去年腊月廿七下午5点多钟，我在里屋看报，张师傅在外屋忙着给神父准备晚饭，整个圣堂的院子里静悄悄的，非常安静。这时，我突然听到外屋有一个妇女说话的声音，立刻引起了我的注意。“先生，你们的神父在家吗？”

上述的异象和声音使我恍然大悟：原来我穿戴的服饰太多太重；耶稣会先贤所创造的伟业和荣誉、圣职人员的道袍、主教的权戒高冠、枢机的红袍礼服等，将我整个人包装得一层又一层，以致使我失去了原形。

若你未尝过痛苦，又怎知道我能抚平创伤？若你从没有经历过苦难，又怎知道我是救世主？若你未曾经历过试炼，又怎知道胜过苦难是多么高兴？若你未曾伤心过，又怎知道我是安慰者？若你未犯过错，又怎知道我会——饶恕？

上主说：如果你未尝过痛苦又怎么知道我能抚平创伤？如果您未曾经过试炼又怎么知道胜过苦难是多么高兴？如果你未曾伤心过又怎么知道我是安慰者？如果你未曾犯过错又怎么知道我会饶恕？

教宗方济各继续他的反省，并且绕了一个大圈子同我谈起我当时并不理解其含义的事情：我不认识罗马，知道的事不多。我所认识的有圣母大殿，我常去那里。我笑了，对他说：圣父，我们都非常了解这事！

突然有一天，一个穿着破旧风衣的老警察来到了他的家中。这就是当年亲手打残他的那个凶狠的警察。这个人来到德米特里的床边，神情黯淡地对他说：“先生，别认为我是来求你宽恕的。我罪孽深重，连上帝都不会饶恕我。