天主的名字并非不可提及，祂要祂的子女呼喊祂为‘父亲’，任由祂的大能来更新自己，并且省思祂照耀在这个如此渴望善、如此期待喜讯的世界上的仁慈光芒。

孟任夫朋友的女儿从贵州遵义去台湾探望父亲，知道了孟任夫在世时曾对父亲多次说，活着不能回大陆，死了骨灰也要回去，和老伴合葬。他已进天主教了，希望他的老伴郑芳兰也进教，灵魂一块升天堂。

爷爷还知道是什么礼仪，父亲却不知是什么礼数了，我更不懂他们在做什么。但在大家跪拜在先人脚下的时候，我也不由地跟随老奶奶们泪如雨下。我自然是未曾和曾祖见过面的，所有以前的事，都是爷爷告诉我的。

儿时的记忆是牢固的，在我的脑海中还时时闪现出儿时的记忆：在我家的小东屋里，父亲用干草把教堂顶上的十字架、带有弹簧的蜡台、祭衣箱、圣石……埋得严严实实。

你们不知道我必须在我父亲那里吗？’（路二49）。祂也不断地重复说：‘我的食物就是承行派遣我者的旨意，完成祂的工程’（若四34）。祂在橄榄园祈求道：‘我父！

教宗说，这使我们想起荡子比喻中的那个小儿子，他意识到自己所犯的罪，所做的错事，也捶着自己的胸膛说，“我要起身到我父亲那里去，并且要给他说，‘父亲！我得罪了天，也得罪了你’。这就是谦卑。”

他回忆了战争的黑暗年代和做警察的父亲对纳粹的抵制，之后也谈到全家人对音乐的共同爱好，“我们全家人都喜爱音乐，父亲有一把齐特琴，他经常在晚上奏乐。我们则一起唱歌，这为我们常是一件盛事。

德尼佐神父说，记得我父亲临终时，他要我给他背诵追思礼仪中的一段。在其中有很美好的呼喊：“请记住我，亲爱的主。”很久以后我才明白，为什么在我父亲面对死亡时这些对他有如此大的帮助。

在家庭中的父亲与母亲，儿子与父亲，媳妇与婆婆；或在堂区、社团、福利机构、学校、办公室里，以至任何的地方，我们都能找到。「他们无须是圣人，否则耶稣早已道出这一个要求。

灾难就像巴掌，一掌打醒荡子的梦，令他说出感人肺腑的话，“父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配再称作你的儿子。”是啊，在这个意义上说灾难是恩赐、是祝福！