乌萨拉大学城离斯德哥尔摩只有一小时的路程。大学城与古老的小镇融为一体。走在静谧的小街上，我分不清是大学的校区，还是小镇的街区。著名的乌萨拉大教堂高高地矗立在小路旁，让人平添些许敬畏，也萌生几分神秘。

一九八三年的温州圣诞节，十二月二十四日圣诞前夕晚八点钟，有一位姓陈的热心老教友来到我处访问，他的目的是劝我勿进入刚开放的周宅祠巷天主堂，但他对主要的问题没有说出理由来。　　

书中写道冉阿让偷主教银杯前路过主教房间时，月光照在熟睡的主教的脸上，主教的脸上挂着微笑，还几乎是荣光的焕发。连睡觉都带着笑容，真的让人动容。

在堂区实习的一段时间，我的心情很灰暗，总以为一个微不足道的我做不了什么事情，但偶尔读到的一则故事却改变了我的心境，并使我很坚定地点燃自己的蜡烛。故事很简单。

妈妈的青春时代是在上世纪70年代，那个时候妈妈年轻、美丽又有朝气。但她的一生经历了很多困苦，她所面临过的许多挑战，也许我们一生都不可能经历。

———一个伟大而孤寂的灵魂的呼声。

即使健在的神父多数也是三高的携带者，健康状况令人堪忧，不得不引起我们的重视，关心关注神父的健康迫在眉睫。神父的过早离去的确让我们扼腕叹息、悲伤哀痛，但我们更应该冷静剖析，究竟是什么导致了这一切？

她们都是有备而来，每个人手里都带着件家什：花花绿绿的搪瓷盆儿、用秸杆做的盖帘板儿、剁馅用的柳木墩儿、明晃闪亮的切菜刀和小巧玲珑的擀面棍。

孝敬父母是人的责任，也是人性的需要。父母和儿女的关系是不可分割的亲情关系，这就像种子与果实的关系一样。作为父母，都是用自己全部的生命去孕育爱护和鼓励自己的儿女，不计代价，不求回报。

他们对此崇高的课题总是言之不尽，圣伯纳文都说，弥撒的神妙有如天上的星辰和海边的沙粒。对于参与此神圣祭祀的人，他们从中所领受的恩宠、祝福和宠幸是言语无法形容的。