2009年的一天，谭福银一人在家时望着墙上的圣像竟然开始怀疑，自言自语地说：天主，我信了你12年，也没看见你，你也没给过我啥。

在案件真相大白后，她和丈夫出人意料地效仿基督，以博大的爱宽恕了致儿子蒙冤丧命的凶手。教堂一幕2016年一个春光明媚的早晨，内蒙古呼市座教堂里正在举行弥撒圣祭。祭台正中，高悬耶稣十字苦像。

教友们三三两两地立在林中，举起手机化作路灯，借着这一抹微弱的暖光，投宿于山腰中山堂的修女院中。清晨的钟声和着虫鸣，刹那与旷达交响，身心同天地齐融。

座谈会结束，另一位堂里管事的教友严厉地冲着我说：那老汉，你留下你负责，病人如果死了咋办？！听到这话，我也犹豫了。是啊，死了该怎么办？

亚当在天主问及他是不是吃了知善恶树上的果子时，亚当本能地回答：是你给我作伴的那个女人给了我那树上的果子，我才吃了（创3：12）。亚当的推诿与西满对十字架的抗拒如出一辙。

张老师说：我的音乐创作理念是圣乐民族化，在传统音乐的基础上，朝民族方向发展，让广大教友在歌唱时，能更好地抒发自己的心声。他谦虚地说：感谢天主启示我，让我能创作出这些弥撒曲和歌曲，全是天主的恩赐。

她迷惘地说：我没罪啊。岳母是矿工家属，生活在忍辱负重的日子里，以自己做人的标准生活，一时无法跟她解释清楚人的罪过。

他们在这里或交流各自的信仰生活经验；或分享自己福传中的感受；或进行各种适合年轻人活动的智力游戏、学唱教会歌曲……最后，在参与弥撒、领受了主的圣体后，他们才依依不舍地离开这里。

蒙天主的眷顾，现在村民们都富裕起来了，大部分村民都到河对面的宽地新建住房，老村显得非常清静。原本只有20多户人家100多人的村庄，现已发展到92户400多人，并且全部信奉天主，还先后培养了3位神父。

就是在这样的矮门低户的院落里，一土一坯，一柴一草，在在见证了一个世代教友家庭的点点滴滴……明知奶奶早已不在了，我还是急切地推开门：欲塌的老屋墙壁正中，是取走圣像留下的印痕，没有十字架的“十字”印痕格外醒目