教宗轻车简从抵达阿斯塔里中心，没有安全人员陪伴，十分简朴。他问候阿斯塔里路上排队，一如每天排队进食堂用餐的人群。教宗紧接着来到刚刚用过午膳的难民中间，尝了一份中心厨房做的甜点。

那时候生活条件很差，没有自来水，没有煤气，妈妈每天到离家200米的井边去挑水。冬天，井边都结着冰，一不留神就有掉下去的危险，我们问妈妈：怕吗？妈妈说：一切都靠天主吧！

长大以后，虽然常为儿时的幼稚哑然失笑，但对“你为什么要信教”这个严肃的问题却真的没有认真地思考过，更多的是考虑如何维系这份已得的信仰。信仰于我，就好象受托保管一件物品，做到“完璧归赵”就算完成任务。

2000年下半年，身体没有劲儿，不能弯腰干活，后来走路都困难，不小心就摔倒，渐渐的吃不下饭睡不着觉，就连筷子都拿不住了，体重也从近190斤减到130斤。

传统观点认为：意识是在神经网络中产生的，如果没有神经网络，也就没有意识了；新观点认为，意识是独立于大脑存在的，就像电磁场可以独立存在一样。

既然没有，那我们又何以理直气壮地坐享这一切呢？也许我们缴了学费，但老师的那一份关爱与器重是金钱所能买到的吗？也许我们在粮油市场付了钱，但农夫的辛劳仅值我们所给的那一点点报偿吗？然而我们不肯说谢谢。

他说：“我非常愿意把葡萄酒给你喝，可是这儿没有玻璃杯，用什么盛酒呢？”于是圣母就在路边摘了一朵带有红色条纹的小白花，这小花的名字叫小旋花，长得很像一个玻璃杯。

有些人不信神，他们说世上没有造物主，也没有救世主，人死后也无所谓天堂，无所谓地狱。他们的世界观决定了他们的人生观：人活着就是享受人生，享受现在。于是乎山珍海味，葡萄美酒，不吃白不吃，不拿白不拿。

他们的信德很大，和他们在一起，让我真切感到天主是如此的公平，没有明亮眼睛的人，耶稣就给他们一颗明亮的心。但当我回头时，总能看到神父在不远处，拄着拐仗，脸上带着慈祥的微笑。

那天，准载100人的客船实际承载了200多人，没有一个人意识到死神正伸出狰狞的双手逼向他们。当过重的船身骤然倾覆的一瞬间，他的大脑也如当时的场面般混乱。他的耳边充斥着惊慌失措的哀号、尖叫和哭泣。