七年以前，我在居住的小镇上开了一家书店。那是除夕前的一个傍晚，街面上冷冷清清，人们办完年货，全聚在家里了。我缩在书店里，读一本很厚的小说，突然，一个老太太掀开门帘跑了进来。

爹爹妈妈都离我们远去了，如今，疼我爱我的就只有哥哥和三位姐姐了。爹爹妈妈一生虔诚、良善，信仰的根子在孩子们心中扎得很深，大姐和二姐就是最好的见证。大姐（中）、二姐（左）和作者（右）大姐一生善良、本分。

身边曾发生过一件奇异的事情。一位教友患了重病，有教友急忙请神父前去为其终傅。这位教友口碑不太好，任生产队长时，不但地富反坏右受尽了他的污辱，连普通百姓也没少受他的气。

本来是一个属于自己的轻松周末，谁料，鸿燕小姑娘的突然出现，全打乱了我的计划。上午８点多，一位老人用摩托三轮车带来了两个孩子。文泰对我说：“神父，那小女孩太可怜了，您去看看吧。”

这真是美妙的遗言。只有认识到死亡的意义，才能这般快乐的生，才能这般快乐的死。死亡只是生命的改变，生命的逾越，这就是基督徒的生死观。

多年过去，其他的孩子都不记得了，只有一个面庞微黑、眉清目秀的小孩，语文成绩最好，所以至今记忆犹新。他就是来自广平县堂区的张圣召修士。新学年开始，在弥撒中弹奏风琴的就是这个年仅12岁的小弟弟。

答案并没有像解方程式一样算算便得到了，而是用了几个月的工作时间，才看清了原本模糊的自己，了解到社会的繁华与无奈，也更加坚定了做修女的信念。带着对社会美好的幻想，搭上了打工族的时代列车。

奄奄一息的婆婆像燃烧殆尽的蜡烛，在风雨中摇曳，随时都有熄灭的可能，但我看到墙上端端正正地挂着的两年前我送给她的那张圣母像，我好像又看到了婆婆将要获得更丰盛的生命。

孩子不管长多大，做母亲的都会牵挂。这样的陈腔滥调大家也许都听的厌倦了，但这爱却是永恒的。记得前些日子，我出门打工，其实那儿离家不远，是驱车只需半小时就到的市区。

望着那一只只正在燃烧的蜡烛，感慨之情油然而生：一只漂亮的蜡烛就这样烧光了，它在给我们带来光明的同时，无私地牺牲了自己。“燃烧自己，照亮别人。”蜡烛的这种无私奉献精神是多么感人啊！