我不经意地抬眼看了一下挂着的吊瓶，天啦，那瓶中早已空空荡荡滴水不剩！再侧眼一瞧，更是惊愣不已，那长长的导尿引血管内血完全凝固，一团团血块充塞其间，谁也不知道什么时候停止了流动！

朝圣同时也是在帮助我们去更好地认识天主和自己。圣依勒内在讨论圣保禄宗徒时说：他离开世上的一切，跟随天主的圣言，以他的圣言为朝圣，以便能生活在圣言内。

为了能够明天吃上饭，不饿肚子，妇女就会点上灯，把屋子照亮，拿着扫帚把柜橱等家具下面都扫个遍，无论多晚，哪怕找到天亮，也要找到，否则天明后无法去买早餐，那种急迫，可想而知。

天主觉得人可悲，还因为他深知人生的短暂和无常，天主给人几十年、上百年时间在世做人，是看人能不能抓住这个难得、甚至是最后的机会，寻觅并听从神的召唤，改过迁善，重新回到天上去。

“天主把祂的独生子派到世上来，使我们借着祂得到生命——天主是爱，谁住在爱内，就住在天主内，天主也住在他内。”耶稣说：“凡劳苦和负重担的，你们背起我的轭，跟我学吧！

梵蒂冈第二届大公会议说：“天主子因着降生为人，而以某种方式与每个人契合”（参阅论教会在现代世界牧职宪章22）。因此，一如圣良一世教宗说的，元首的圣诞也是身体的圣诞。

主啊的人，就能进天国；而是那承行我在天之父旨意的人，才能进天国。”(玛7：21)由此可知，实践所读的圣经是多么重要了，我们救灵的关键即在于此。

有的教区只有号称的三千左右的教友，主日天实到圣堂的不到五百人，十几位神父和修女却只会“守家业”！在基督徒人数很多的地区，为了更好地管理照顾教友们，他们当然需要学习牧灵。

这是由上个世纪美籍华裔建筑大师贝聿铭博士设计的建筑群，在当时还获得了许多国际、国内的大奖，建筑群是现代化的苏州庭院式的群落，展室里有传统的、精致的苏绣制品，有精美的瓷器，有袖珍的传统的手工艺品等等，琳琅满目

作者简介：李晓晨，历史学博士，河北师范大学历史文化学院副教授，硕士生导师。本文节选自作者博士学位论文《近代直隶（河北）乡村天主教会研究（1840--1949）》。