夏初的一天，我在清理父亲的遗物时，无意间发现了一串既熟悉又陌生的念珠，望着这串陈旧别致的念珠，我的思绪一下子飞到了上世纪70年代初那段难忘的日子里。那时我已上小学一年级了，记得当时的教会活动还不自由。

福神父是鲁南传教区的拓荒者，他抵达坡里后，即展开传教工作，先从坡里的周围及黄河沿岸开始，渐伸展至鲁东南、鲁西南和鲁南全境。他穿中国人的衣服，吃中国人简单的食物，留着辫子、胡子。

曹立珊在《春风十年》里圣若翰的基本精神一文中，写到了在讨论圣若翰修会主保的座谈会上，雷神父劈头便问大家：圣若翰的基本精神是什么？

她把孩子放在右腿上，双手抱着，然后，用嘴咬着勺子的一端，很熟练地低头在她的盘子里舀菜，再喂到孩子的嘴里。开始，我以为她在逗孩子玩，但她那麻利的动作，告诉我另有原因。

有位老姊妹离教堂很远，需要倒几次公交车才能到堂里，但她每天都是参与完早弥撒后就投身于福传。他们才是教会合格的看门人。教会是福传的基地，是我们每个基督徒的家。

一日三餐，菜里几乎没有油，更别说吃肉。晚上睡在几根竹板定的木床上，一动也不敢动，生怕发出的吱吱声吵醒别的妹妹（修女）。第二天早上醒来时，被子上常常覆盖着从房顶上掉下来的尘土。

圣座驻叙利亚大使马里奥泽纳里总主教向意大利传教新闻社（Misna）说：暴力引发暴力，大马士革所发生的惨案是悲伤、痛苦的一页，并且随着时间的推移，解决冲突将更加困难。

在后来的日子里，丈夫也变得很支持她参加教会里的各项活动。有时教会组织的活动路途较远，她的丈夫还专程开自己家的汽车，把同去的教友一起带上。

这时，意外地下起了雨，大家急忙收拾音箱，一批人都往马路对面的教堂去，原来每次下雨的时候就移到教堂里面的多功能厅里，不管教内教外的都过去，大家都习惯了。

色彩鲜艳的披巾装饰著默里亚巴德圣母朝圣地的双塔。　　逾六十年来，默里亚巴德的圣玛利及圣若瑟堂的双子塔，一直令朝圣者尤其是热中冒险的人感到兴奋。