借着灯光看到雪还在不停地下着，而雪地上已经是人山人海，大家跪在用牛皮纸搭建的简易山洞前，面向马槽中的小耶稣祈祷敬拜，在马槽的一侧是几张旧桌子拼成的祭台，旁边是一个辅祭的中年人，正在帮助一个穿着印有劳改字样棉衣的老年神父穿祭衣

教友给他买的新皮棉衣、棉帽子、棉手套，他都在去贫困山区传教的时候送人了，问他冷不冷，他说习惯了就不冷了。显然，他的不冷，是因为他追随基督、效法基督的心是赤诚而火热的。

孙小兰、张兰、李娥娥不嫌脏，轮流不停揉搓流浪汉冻坏的双脚；翟继贤、曾福则为流浪汉擦身洗澡，换了一身干净棉衣，并请来医生为其医治。经过他们数天的精心照料和护理，终于将流浪汉从死亡的边缘拉了回来。

在那个计划经济的年月里，一切都要凭票供应，有钱也买不来啥，更何况我家也比较贫穷，而她没有嫌弃，三身衣服（单衣、绒衣、棉衣）、一桌16元的简朴婚宴，就把她接到了少吃缺穿的家中。

女主人拿出女儿的棉衣和新棉鞋让她穿上，去参与子时弥撒。这一切都使她又感动、又感叹。在基督内，真是亲如一家。

每月为每位修生提供30元的伙食补助；端午节、中秋节为教区每位修士修女修生赠送节日礼品，并看望年迈神父；暑假，团体成员们还分批前往大修院，为修士们拆洗、缝制被褥，并赠送了夏凉被；9月份，为新入学修生们购买了棉衣并订做了修士服

年轻的时候，在一个严寒的冬天，我送邻居寡妇去医院救治，见她穿的很单薄，就把你一件没舍得穿的棉衣送给了她。当我告诉你时，见你显得有些不悦，我解释说：看她实在可怜，就送给她了。过些时候我再给你买一件。

我们去了圣堂，借着微弱的灯光，我看到一个披着黑棉衣的身影跪在圣堂的一角，走到近处，正是姥姥。寒风呼呼地抽打在她那干瘦的，满是皱纹的脸庞，但她的眼神里闪烁着灼热的光芒。“妈，您怎么一个人在这儿呢？”

话筒修好之后，我记得你说圣诞节搞文艺节目，我常常想象你带领教友们搞文艺晚会的样子：寒冷的夜晚，教堂里的灯光显得很瘦且昏黄，人们穿着厚厚的棉衣，眉毛上结着哈出来的热气结成的霜，你在大家中间，微笑着，微笑着

教友们也是，一年四季，春夏给她带来薄衣，秋冬给她带来厚厚的棉衣、毛裤及各种御寒的衣物。