三轮车旁，一个脸色苍白的小女孩正趴伏在一个黑乎乎的枕头上，上身只披了一件脏兮兮的小衬衫，屁股两边苍蝇乱飞，屁股下透过卫生纸渗出血水，惨不忍睹———这就是９岁的鸿燕小姑娘，一个被乔老汉收留的弃婴。

要是遇上刮风下雨，父亲还会开上机动三轮车送我们去教堂。信教的亲戚都说母亲有福气，找了一个这么支持自己信仰的丈夫。事实上，父亲也因为支持我们的信仰而不断地受到村里人的讥讽和数落。

她的一条腿曾经因为坐三轮车摔断过，当时面临截肢的危险。可是，她很乐观地对医生说：没事的，求天主让它愈合吧！我们掉一根头发都有天主的意思，更何况是我的一条腿呢，我相信天主自有他的安排。

因为下车后还有一段路程，院里的叔叔早早骑着三轮车在路口迎接我们，没什么客气话，只把一箱一箱的礼物装上车，默默地减轻我们的负担。

有一次我们大吵后，决定分手，本来老爸老妈已经在准备结婚的事宜，既然要分手，老爸就决定把留下做被褥的棉花卖掉，结果，在卖棉花的途中，三轮车翻到桥下，经过四天的住院治疗后，父亲还是离开了我们。

有一次，修女们打电话问老主教是否可以去修会做弥撒，近九十的老主教欣然应允，修女们平时带老修女外出多是骑着人力小三轮车，问主教是否可以坐三轮车，主教说很好，跟你们平时一样就行。

从巴士窗外沿途看着北京街道的情景，市区车辆壅塞的情形颇为严重，不少车辆为抢道互鸣喇叭较劲，画面中也不时出现一些任意穿越马路的行人、逆向行驶的三轮车、单车，这让马路增添许多惊险的镜头，但对生活在此都市的人来说

每天老人骑着三轮车在村子周围捡废品。弥撒后，老人翻出一小布包打开说：神父，这是二百块钱，你传教用吧！二百块钱，有毛有块厚厚的一沓子。

虽然是个背影，表弟还是觉得有些熟悉，当他看到旁边更为熟悉的三轮车的那一刻，表弟明白了，原来，一直是她——拾荒的老妇，在那个夏天躲在窝棚的背后，一茬一茬地种下葱，默默地照顾着他们，

他扳着指头给我算出了一笔帐：买玻璃钢2100元、玻璃丝350元、蜂腊500元、石膏300元……3700元还不包括跑西安的路费和三轮车拉货的钱，只收回了2000元。