神父，我们感谢您，您是那个没有自己的家，自己的孩子，却把教会当家，把每个弟兄姐妹当孩子，去全身心呵护甚至愿意舍弃生命的人。

从教堂到教友家只有几百米远，等神父赶到该教友家，只见有几个教友在旁守临终，再看病人，已经处于深度昏迷中。有教友叹气说，几分钟前意识还清醒着。

在村子志愿者家的墙上我们看到了机构的服务宗旨：给孤寡而贫穷的老年人希望，提高其身体素质，改善生活环境，让他们在天主内找回人人平等的尊严。走访了几个老人的家庭，他们大都是单身，没有结过婚，没有家庭。

期间，本村一小伙带着一个朋友过来，这位朋友就对小籁一见钟情，不过两人却未说话，到了晚上他们各自回了家。小籁从赶泼水节回到家，就觉得头有点不舒服。

接着此人介绍了一位他们家的世交，现住加拿大的帕特尔。作者回到加拿大，找到帕特尔，听帕特尔讲述他一生的故事，于是，形成此书。

高中、沙沟、杨家堡，五福营和神堂沟，轮流前往。但到90年底教区已经圣出第一批年轻神父，送弥撒也不需他了。这年圣诞节我在杨家堡等着他来做弥撒，结果他被挡驾了，来的是张信主教。

正如圣经所说：“救恩临到了这一家。”你们同样是蒙祝福的，因为你们孕育生养了我———全能天主的净配，你们不是同样应该有圣母玛利亚孕育耶稣的那份喜乐与感恩吗？

其实看到他我没一点感觉，但是当时我只希望有个家，就与他谈起了恋爱。两年过后，我们同居了，并且怀了孕。他不愿与我结婚，强制我把孩子做掉了。转过年来的“五一”，他却与别人结了婚。

大妈的儿女们见一计不成，便干脆把母亲搬到了离教堂远一些的的小女儿家居住，把大妈原先住的房子出租，这样既增加了收入，又管住了老人。

我们知道，一只家猪若久居野外，它就会充满野性；一只猴子在人类的训练下，可以对主人惟命是从；一束鲜花若久插牛粪之上，就会削弱它的魅力……不同的环境对动植物的影响尚且这么大，更何况对我们人类的影响呢？