一天晚上刚睡下，朦胧中，好像有人在我身上摸了一下，当时我并没有在意，第二天起来，多年的腰疼背疼一下子全好了。天主不仅眷顾了我，而且也让我的父亲认识了他。父亲杨春福，圣名若瑟，今年81岁，退休工人。

不论是风和日丽，还是雨雪交加，都会在24日赶到一百多里外的衡阳教堂，在告解室省察罪错，怀着轻松而宁静的心参加平安夜弥撒，和众教友围在教堂临时生起来的火炉边祈祷，赞美，直到第二天的圣诞节弥撒。

第二天一早，他便来到教堂找到笔者，态度完全改变，说情愿为主作见证。这就是该文章的由来。

让人觉得很欣慰的是，第二天清晨我如同往日一样进了教堂，刚刚跪在跪凳上，昨天那个小伙子也悄悄地跪在了我的身边，我回头友好地向他点了点头。今天的他穿戴得很整齐，蓝底蓝格子的洁净短袖衬衣，一条长牛仔裤。

如果今天有人这样讲话，第二天报纸上就会登出：‘那个神父是共产党人！’然而，贫穷是福音的中心。宣讲贫穷是耶稣宣讲的核心。

结果，那说话的队员当天没有参与乐队，也没见她在教堂里，第二天她也没来教堂。一句话让一位教友不参加弥撒，可见对她的伤害之深。我觉得自己犯了罪，且是因为不知道我的一句话会如此深地伤害了她。

第二天，也是阿根廷主教团在罗马向教宗方济各述职之际，全体阿根廷主教将在罗马举行隆重的感恩圣祭。教区在相关声明中指出，这些耶稣追随者们的生平和殉道事迹是全体人民的喜乐。

第二天早晨，她又回复我《致恩师》：清晨启机读君语，言切谦逊动吾情！知尔日月惦愚顽，热泪盈眶感恩人。两天后又收到她发来的信息：日来月往如流水，万死千生无限情。此身不向今生度，更于何处起深行。

到了第二天，心灵手巧的叔叔、阿姨们再将洗净晾干的被套一针一针缝好、一床一床叠整齐、一摞一摞抱回宿舍。一床床干干净净、焕然一新的被褥浸润着叔叔阿姨们的一滴滴汗水，凝聚着他们的一片片爱心。

第二天，瓦莱莉亚开始活动并恢复了部分说话的能力。