这个墓志铭一般低沉的句子源于天主教会早期公开忏悔的仪式，在这个仪式中，忏悔者为表示哀赎自己罪过，将祝福过的灰洒在头上、身上，做为每一个自省而自醒的四旬期的始端，这样的一个仪式就充分体现深刻的剖析与自识：

有一次，我和几位同村教友去杨吕音过首六，天下着雨，有的教友说：“雨下这么大，路不好走，神父身体又不好，也许不来了。”

你曾否造访海的源头，漫游过深渊的底处？”“云雾由哪条路散开，东风由哪条路倾泻大地？谁为暴雨启开闸门，谁为雷电指示道路？”

我也曾有过期待母爱的经历，所以读罢此文令我感触颇深。《妈妈再爱我一次》似乎又把我带回了童年时代。

四年以后，我告诉他，他已经照神父的遗嘱做了，以后不需要再送报告过来了，这个案子就此结束。

许多艺术家和科学家曾仔细考察过这幅肖像，但研究不出用什么颜料画成的，因为人世间没有这种颜料。这幅圣母肖像至今色泽鲜艳，栩栩如生。

我在2001年11月1日的“信德”上发表过一篇短文“德兰修女的教诲”，文中谈到，德兰修女是穷人的母亲，是千千万万穷人最伟大的母亲。是什么力量使她为穷人服务，不是母亲胜似母亲呢？

“哦，大过年的，替换替换他们，让人家过个团圆年，我在这儿一边看着钢筋、木料，一边念经，不是挺清静嘛？！”姥姥微笑着对我说，“你冷不冷啊？”她拿着念珠的手，摸在我冰凉的脸上，感觉很暖很暖。

著名教师，美文作家张丽钧女士曾讲述过这样一个故事———一天夜里，她接到一位家长充满忧虑的电话，反映她班上一个叫郑亮的同学，最近这几天竟像着了魔似的，一个人关在小屋里，反反复复地说着“这是不公平的”。

我的儿子当了神父，很少回家，即使是三十除夕，也都是跟教友一起过，为他们做家庭弥撒。我和内人常是两个人吃年夜饭，我常跟内人自我解嘲：我们其实是五个人吃年夜饭，我们两人之外，还有耶稣、玛利亚和若瑟。