次年初回国，即投入护送善本图书西迁工作。1940年，中央图书馆正式成立，任首任馆长。1941年初，冒险潜往孤岛上海，抢救沦陷区的珍贵古籍，多方收购，达数万册。1951年赴台湾大学讲授国文。

也就是说西方人敬拜的是天主的儿子耶稣、基督、默西亚。一位通过马槽、十字架、祭台，为了人类生命获得救赎，获享永恒，与主同福的神子。

因此，当门徒们近乎崇拜地问他是否默西亚时，他却让他们到耶稣那里去，并声言自己不配为耶稣系鞋带。正如我在前面所言，他们不曾自塑为菩提。

我提出一条捷径———默观朝圣。让我们踏着卡雷尔医生的足迹再见证一次超自然奇迹给人类留下的真实记录：“一次最美好的露德之行”。1902年5月26日清晨，一列满载病残者的火车，从里昂出发驶往露德朝圣。

若翰知道自己的使命，是作默西亚的前驱，只是他的工具、他的仆人，自己要做的事已结束，他应该兴盛，自己却应该衰微（若三30）。然而，若翰这句话为今日很多人来说是致命性的。

若望被耶稣的手舞足蹈，欢声笑语，以及和大家乐于其中的神情模样吸引着且倍加欣赏，他对耶稣充满信心，然而安德肋却后悔来认识这个被他师傅若翰称为默西亚，天主羔羊的人。

他的孙子子默曾经感叹说，祖父去世之后，家族没有钱编辑出版爷爷的著作，家业荒凉，糊口不给。寿诸梨枣，河清难俟。

于是我们的朝圣之旅达到了目的地了：我们在圣母怀中的圣婴和祭台上伸开双臂的那个人身上默观了天主的圣容。以玛利亚的眼光瞻仰耶稣，意味着会晤爱的天主，他为了我们而降生为人，并死在十字架上”。

身体可以被毁灭，但“义人的灵魂在天主手里”（智3：1；参阅默6：9）。耶稣也鼓励他的门徒们“不要害怕那些能杀害肉身，却不能杀害灵魂的人们”（玛10：28）。

他也看到他从死者中复活，成为“死者中的首生者”（哥1：18；默1：5）。人类是为生命和复活而受造的。除了复活的奥迹之外，没有任何其他对死亡之恶的答案。