许多艺术家和科学家曾仔细考察过这幅肖像，但研究不出用什么颜料画成的，因为人世间没有这种颜料。这幅圣母肖像至今色泽鲜艳，栩栩如生。

我在2001年11月1日的“信德”上发表过一篇短文“德兰修女的教诲”，文中谈到，德兰修女是穷人的母亲，是千千万万穷人最伟大的母亲。是什么力量使她为穷人服务，不是母亲胜似母亲呢？

“哦，大过年的，替换替换他们，让人家过个团圆年，我在这儿一边看着钢筋、木料，一边念经，不是挺清静嘛？！”姥姥微笑着对我说，“你冷不冷啊？”她拿着念珠的手，摸在我冰凉的脸上，感觉很暖很暖。

著名教师，美文作家张丽钧女士曾讲述过这样一个故事———一天夜里，她接到一位家长充满忧虑的电话，反映她班上一个叫郑亮的同学，最近这几天竟像着了魔似的，一个人关在小屋里，反反复复地说着“这是不公平的”。

我的儿子当了神父，很少回家，即使是三十除夕，也都是跟教友一起过，为他们做家庭弥撒。我和内人常是两个人吃年夜饭，我常跟内人自我解嘲：我们其实是五个人吃年夜饭，我们两人之外，还有耶稣、玛利亚和若瑟。

不过大家都惊奇一个事实：那就是母亲的血压和心脏经过这样的冲击后，没有出现过任何的异常现象。我要回修会了，父亲并未阻挡，只说常回来看看，他会照顾母亲的。他压根儿也不知道母亲是为了他，天主就这样原谅了他。

现在都已年过华甲，既要照管年幼的孙子，还要在田间劳作。说起这些，老人从没半点怨言，虽说身体累点，可是心里很高兴。儿女不在身边，仍然为他们祈祷。好嫂子好母亲白章太神父，43岁，现任白水本堂。

耶稣在二子的比喻中也解释过，当父亲分别向两位儿子说：「孩子，你今天到葡萄园里去工作罢！」第一个回答说：「『主，我去。』但他并没有去。」第二个却回应说：「『我不愿意。』但后来悔悟过来，而又去了。」

拜过十四处的苦路，跪在圣母楼前，高唱《圣山》，那歌声在山谷里回荡，在耳畔响彻。休息一会儿，随祷文的开始，向着圣殿走去。走进圣殿，圣母的面庞还是那么慈祥。

此刻，让我想起圣奥斯定说过的一句话:“找不到神，人心不得安宁。”