记得那是九三年发生的一次意外事故，我那天真活泼，聪明可爱的孩子当时只有四岁，在一次玩耍中突然一柱子倒下砸掉一只脚；当时，我真的不知所措，天啊，为什么是我的儿子，为什么让我来承受，阿爸，父啊！

我小时候在影视书画中看你你犹如东方成熟的贤淑美女你似雾中夏天的绚丽花朵似秋天落地的黄叶，似小提琴的独奏似庐山瀑布，似黄河落日是优美与壮美的和谐统一在我心里，你是遥不可及的远方的诗与梦只能在梦中看你我站在罗马城的丘陵上看你只能看到你矗立起来的白色圆形穹顶隐隐约约看到你插入云霄的银色十字架你犹如一位白发苍苍的智慧老人时刻准备告诉朝圣客生命的真谛美丽的台伯河从你脚下蜿蜒流向大海朝圣客经过不同的河桥向你涌去我站在你面前的广场看你你犹如一位饱经沧桑的顶天立地的大丈夫你的双足走过千年人世间的坎坷你的双肩担尽了人世间古今的愁烦你时刻准备好伸出热情的双手迎接每天来自世界各地成千上万的朝圣客倾听他们生命中的喜怒哀乐接纳他们人生中的酸甜苦辣我站在大殿里面看你你就是装满奇珍异宝的神秘殿堂历代艺术大师们

想不到同学、同事、亲朋好友，看到我的文章，很感兴趣，有几个教友说：拿到报纸首先看有没有你的文章,先看你的文章，写得真好（这当然是鼓劲我的话）。使我认识到文字福传的重要作用。

我出生的时候，由于所在的地方偏远和当时的政治环境所限，找神父领洗恐怕很难，又怕性命有意外，父亲就先为我代洗了。他为了我的圣名好记，就起了一个和他一样的圣名保禄，至于他为什么叫保禄我就不得而知了。

我是襁褓中在昆明教堂领洗的。大概是在我七岁那年，搬到湖南耒阳天主堂大院租住。神父送给我们兄弟二人一些圣教会儿童要理图书，我们边翻看，妈妈边讲解。也是这时候，妈妈开始教我们念经。

“我对你们说这些话，好使你们在我内获得平安。……你们放心，我已战胜了世界。”（若16：33）平安是精神上的稳定状态，是工作得力的表现，也是成功的条件。

我曾经很爱那本法律书，它让我明白了法律是我不可触碰的电网，也有过在一点儿不懂法律的人面前的骄傲讲解，还教唆过别人怎样违法却不犯罪。　

15年前我还在基督新教时，偶然听见一个天主教友介绍玫瑰经，就心生好感，在圣神的带领下我于8年前进入漳州天主堂，可以这么说，是玫瑰经吸引我加入天主教。本人起初信教时，觉得很好，可在灵修时甚感乏味。

后来，我父亲和邻居一起赶集，偶见路上掉下的一条新口袋，袋里鼓鼓囊囊的，他就把口袋挪到路边，自己蹲在地边等失主来认领。先去赶集的人都回来了，他还坐在那里等着失主。

那是上世纪五十年代，我的舅爷杨智是产西会口的会长，我的姨奶（母亲的姨妈）是耶稣圣心会一位才德出众的修女。舅爷是个文化人，还有给人看病的绝活。