但她的音容笑貌时常浮现在我的脑海中，每次回家聊天，总忍不住要提起她。

1.文主教第一次进入我的记忆，是在1921年4月10日，他晋牧时，家父是文主教的帮手，又是晋牧大礼弥撒中的服务员，很容易把我这四岁的孩子安放在最易观礼的一个角落。

在人生的旅途中，有多少次我们也和两位门徒一样，走在“厄玛乌”的路上。

爷爷奶奶在默默的祈祷中为他准备住院所需的东西，爸爸妈妈在忙碌中考虑着他们将面临的种种后果。就在司龙桓小朋友即将住院时，他的爸爸因为必须出差而将他的住院日期不得已推迟。

这一幕深深地触动了我。这也让我深信天主一定更爱他。那么，我也应该爱他。我似乎感觉到天主对我的邀请。我打定主意，心想“一会儿平安礼时，我给他一个拥抱。”

按照天主教会的传统，一个教友家庭出生的婴儿需在8日内受洗。我出生的时候，由于所在的地方偏远和当时的政治环境所限，找神父领洗恐怕很难，又怕性命有意外，父亲就先为我代洗了。

在我童年时期，接触过不少信德坚强的老教友，他们不仅虔诚祈祷，三句不离本行，见人就讲道，而且善行丰富，家庭圣召不断。就如我的舅爷（母亲的舅舅）和外婆，他们的教诲至今仍记忆犹新，振聋发聩，激励着我前进。

今天是九月十四日，教堂里举行了光荣十字圣架游行，着实热闹了一番.巧得很，今天是教会“光荣十字圣架”庆日、又是我的生日。

我是襁褓中在昆明教堂领洗的。大概是在我七岁那年，搬到湖南耒阳天主堂大院租住。神父送给我们兄弟二人一些圣教会儿童要理图书，我们边翻看，妈妈边讲解。也是这时候，妈妈开始教我们念经。

我小时候在影视书画中看你你犹如东方成熟的贤淑美女你似雾中夏天的绚丽花朵似秋天落地的黄叶，似小提琴的独奏似庐山瀑布，似黄河落日是优美与壮美的和谐统一在我心里，你是遥不可及的远方的诗与梦只能在梦中看你我站在罗马城的丘陵上看你只能看到你矗立起来的白色圆形穹顶隐隐约约看到你插入云霄的银色十字架你犹如一位白发苍苍的智慧老人时刻准备告诉朝圣客生命的真谛美丽的台伯河从你脚下蜿蜒流向大海朝圣客经过不同的河桥向你涌去我站在你面前的广场看你你犹如一位饱经沧桑的顶天立地的大丈夫你的双足走过千年人世间的坎坷你的双肩担尽了人世间古今的愁烦你时刻准备好伸出热情的双手迎接每天来自世界各地成千上万的朝圣客倾听他们生命中的喜怒哀乐接纳他们人生中的酸甜苦辣我站在大殿里面看你你就是装满奇珍异宝的神秘殿堂历代艺术大师们