编者按：2011年3月11日，日本东北关东地区仙台、宫城和福岛发生9级特大地震以及海啸，给当地人民造成严重人员伤亡和巨大财产损失，同时波及日本全国，影响国际社会。

一天早晨收音机里一遍遍广播教宗病情非常严重，许多人已经陆陆续续来到伯多禄广场为他祈祷，陪伴他走最后的日子。我在第一时间来到了广场，教宗房间的下面。

教宗保禄六世告诉我们：圣体是我们每个教堂内‘生活的心脏’，而我们有极严重的义务就是光荣与崇敬眼睛可看见，而确实眼睛看不见的，存于圣体中的那位。

多年的军人生涯，使得何笑华的身上伤痕累累，手脚、耳朵多处冻伤，而且患上了严重的胃病。但他无怨无悔，为把美好的青春奉献给祖国而感到无比的自豪。

不论是信友听命于天主、公民听命于法律、儿女听命于父母、下级听命于上级还是神父听命于主教，也不论是婚姻、生活、工作还是牧灵，这种听命的规矩一旦被打破，后果都将非常严重，四旬期内我们都应该很好地反省自己。

后来发展到左腿淤血发紫，严重肿胀，裤腿都没法脱下，只得用剪刀剪开。到几家医院和多名私人医生诊治，均无效果。幸亏一位基督徒医生对我妻子说，信教吧，恳求主救你，否则锯腿是难免的。

这次回家探亲，刚好在返回市里的路上——就是从花林教堂到榆底道口这么两三里的路上——遇到了一辆严重超员的校车，随即将其拦住。

后来他的病越来越严重，已经危在旦夕。这时他们着急了，找到了杨玛丽，在她和他们的祈祷下，他们心悦诚服地开始学习道理，最后全家人都领受了洗礼。

上述国家中面临的最严重现象是贫困、营养不良，特别是少年儿童营养不良、疾病、缺乏医疗卫生和教育条件。这也是教会的使命。在宣讲福音的同时，从完全的意义上关怀人的生活。

恰逢父亲过世不久，思父之情不能自已，哀叹天主对我的不公，信德严重动摇了。这时，一个意想不到的人出现了——张神父，一个九旬的可敬的老人跑到医院来看我了！