外婆家的村庄，名叫烟霞村。这是一个地处平原上的大村子，村里我估计有三千到四千村民。在村子的东边，大部分居民都信仰天主教，估计有六七百人口吧。

在佘山脚下的酒店住下，吃饭、休息好后，下午我们首先打车，来到佘山修院，我们首先参观了修院的图书馆，图书管理员刘修女刚刚从七宝修女院调派来工作，她是我上个世纪1995年，第一次来佘山朝圣时认识的修女，那时她还是金鲁贤主教的秘书

同年12月5日，孙晓野神父被派遣到通州龙庄做本堂。这里是一个远离城镇、非常偏僻、贫穷且教友很少的村庄，教友们信仰冷淡，教堂冷清，平时祈祷仅有三五个人。有一天来了7个人，孙神父说：哇！竟然来了7个人。

我们村在周边来说是个大村，村里伫立着号称教区第二大教堂的圣若瑟大教堂。

今天，整个世界受全球化冲击，在世界村的招牌下，大有建立新的世界文明之趋势。其结果已显而易见：战争和紧张局势升级、人与赖以生存的社会及其发展陷入危机。

1966年，我们村的一座庄严美丽的圣堂被拆除了。然而，我们总是在母亲的带领下，关上门，早晚一起祈祷。人能拆除外在的圣堂，却无法影响我们内心的圣殿，在那里，我们时时刻刻都可以祈祷。

屈家庄村来了几位中央美术学院的大学生，高中甫毕业的杨万恒抓住机遇，虚心请教。几年过去，他的技法大有长进，掌握了油画国画的基本绘画要领，并由临摹开始了写生。1973年，杨万恒应征入伍，到北京服役。

但福传组并不灰心，在他弥留之际，还在他耳边提醒他忏悔，他已经不能说话了，但眼角却流出了眼泪……这是个教友村，但由于历史原因，很多人都成了挂名教友，他们从小领受了圣洗圣事，但从不进堂门

我骑过那段坑坑洼洼的路，到了我们村的公路上，我发现他还是跟在我后边，刹那间，泪水顺着我的脸颊流了出来，那一道亮光，温暖了我的心房。我想起了耶稣的话：我是世上的光，跟随我的人决不再黑暗中行走。

圣经记载，耶稣的朋友拉匝禄已经死了四天了，当耶稣进村的时候，看到玛尔大姐妹俩和一些犹太人在悲伤地哭泣，便心神感动，难过起来，流出了同情的眼泪。