此后多年，《牛虻》一直是我带在身边反复阅读的书籍之一，直到文革中我进了牛棚，书籍被抄没之后。　　

生活中，总是会被尘世的浮华所羁绊，而忽视了上主的召叫。所以每次来到圣堂，感受着上主的威严，我总会不安地问———“主，您还爱我吗？”我不是你听话可爱的儿女，我的罪过常深深地刺伤着你的心。

我赤足站在海边，尽眼望去，落日的余晖中，不断涌来的浪潮也染上了金黄色，昔日熟悉的这片大海似乎在夕阳中变得轻柔，变得更加的深沉。

三日庆典的弥撒中不摇铃，是一相当古老的习惯，大约第七、八世纪时就已存在。第九世纪的一位礼仪学家视铃声的停止为谦逊的记号，使人想到、也效法耶稣的自谦自卑，受辱受苦，不发一言。

一个人身处异域他乡，飘忽在滚滚的人流中，这远比独居家中更觉孤独。

所有恩念与孤寂都在主慈悲、温柔的抚慰中溶化成雾成云。我知道，我与主耶稣的爱没有温存，没有亲逸。我们的爱只能感受、只能回忆。从主的圣言中我读懂了主的企盼。

馆中收藏的主要为宗教性文物，这些文物也见证了传教士们在保护不同传统的努力和他们与传教区人民间的人性与友爱的关联。1926年11月12日，教宗庇护十一世以一道手谕为民族传教博物馆揭幕。

在变化中的世界以新方式宣讲福音的挑战是这次大会的中心。5天的会议中要以祈祷、聚集、圆桌会议的方式进行，也有进行文化交流的时刻。

是带着遗憾恋恋不舍中无奈地被迫分离？还是心怀洒脱信心满满地迈向希望之旅？酷暑的记忆似乎还从未淡去，却忽然发现竟已被深秋的悲凉、肃穆所充斥。

教宗在弥撒讲道中，首先强调永恒的大司祭耶稣基督临在於主教及他们的司铎当中。