我对这些人很反感，不喜欢他们穿着油乎乎的衣服，在过道上走来走去，笑嘻嘻地招揽生意；不喜欢他们说话的大嗓门儿，为了一点钱也和顾客争吵不休。然而因为一个疯女人的故事让我对他们肃然起敬。

最让我难以忘怀的就是老爷、老婆的热炕。炕里边墙上有一个小窑洞，那是我的百宝箱，不但有玻璃球等各种小玩具，也有老爷老婆为我存放他们舍不得吃的好吃货。

其实，要孝敬父母这一条诫命是针对成年男女说的，而不是针对小孩和青少年说的。林贝克提到：它完全不是为了用来管教小孩而设计的，因为它所追求的是一个完全不一样的目标。

记得小时侯，我是在河北大姨家长大，那时刚刚读小学，每天晚上写着作业，大姨在炕上念着玫瑰经，屋子里宁静而祥和，睡觉前虔诚的跪在圣母像前，划上十字圣号，然后唱"请赞美、请赞美、赞美圣母玛利亚！"

医务工作者的感染发病人数占疫病者的20%，这是个触目惊心的数字。而恰恰我的姐姐在医务工作第一线，我们全家唯有祈求主保佑她平安健康。但一场更大的生死抉择却悄悄地降临到我们本来平静的家庭中。

我的老同学老张是一位非常能干的人，在硅谷他算是很有成就的了，每次我去美国，一定会去找他，他也常常带我去他的俱乐部吃饭，对我来说，吃这种饭，真是受罪。首先，我必须穿西装，打领带。

我真有福，因为主在人海里把我拣选。我真有福，因为主让我在苦难中磨练。感谢主给了我精神的食粮、生命的泉源。我深知———假如没有苦难，就尝不到幸福的甘甜。我愿背起神圣的十字圣架，肩负起主给我的一切重担。

“奇迹”出现了，但受恩的却是这位替第三者祈求的中间人。她叙述说：“当时，我和从罗马来的3千名朝圣者一起参加火炬陪伴下的圣母像游行。由于白天参观了朝圣地的许多地方，我已经累得支持不住了。

几句简单的对话，勾起了我对往事的回忆。

天主的圣意，将老姆姆的活动范围缩小到一张床上，我呢，活动的空间大一些，十几平米见方。