她，叫张建华，是我所在市场的清洁工，也是一位虔诚的天主教徒。平时很少说话，只是低头干自己的活儿，拖地、打扫卫生。没事就站在商场过道的角落，默默念经。

孝敬父母就是要听从父母的遗愿。2022年1月31日除夕，下午5点，我正收拾家，突然响起急切的电话铃，电话那头是位陌生的男子，他很有礼貌地称呼我老师，说他岳母病重，希望我过去探望一下，顺便商量一些事。

只明白当我呱呱坠地时，他便发现了我，并带给我一份惊喜，如水面亭亭的莲花，清纯脱俗，偶然的相遇，他便款款走入我的心扉。

一名不愿透露姓名的资深教友，曾跟杨主教共事。他跟天亚社回忆起跟主教相处的点滴时说，杨主教做事严肃认真，着重细节，是位细心的牧者。

在主内，常怀感谢……“感恩的泪，止不住的流，心里的话儿说也说不够……”每每听到这首歌，我的心中都会激起一阵阵的感动，多少令我感动的画面便会一齐涌进脑海。

直到有一天，当我知道这个女孩的身世后，不由得感慨万千……一天中午，我与她一起吃便餐，女孩无意间将一直垂在额头前的长发撩起，我突然发现，她竟然两耳都戴着助听器！

数年前，白柳枢机在东京热情地接待我，并接受我的采访，以及后来用电子邮件联系我的情景一幕幕再次浮现在眼前。2005年春天，我应邀到东京参加上智大学的一个国际学术研讨会。

我参观过一次圣诞马棚展览，真是大开眼界，那里聚集了各种风格的圣诞马棚，大约有上千种，代表着各种文化风俗，有欧式的、印度的、非洲的，还有亚洲的，总之东方的、西方的都有，简直太神奇了！

据说有人用骗来的钱都在北京买房子了。”沉默了很久，她才慢慢地说：“我宁愿他说的不是真实的。但是如果他真是遇上了困难，我没有帮他，我会很难过的……”修女说完还是静静坐在那里候车，好像什么也没有发生。

我问过伯伯，这一辈子大约参与了多少台弥撒了，他一笑说：不计其数，记不得了，只要天主一天不收走我的灵魂，我就一天不离开他的祭台！