首先我们去养老院参观，看到的是一个个病状百态的老人，他们被护理人员推到门口的楼道两旁，经修女介绍他们失去了任何生活的能力，在他们整洁的衣貌和那灿烂的脸颊上，在这个大家庭的卫生场所里面，可以感觉到他们背后的奉献者

一路上我满脑子都是姥姥往日的种种样貌：灶前汗流满面打点全家人的一日三餐；农忙时地里送饭送水；灯下伴着经文缝衣补鞋；拖着病体参加一个个晚辈的婚配圣事；外孙祝圣神父时欣慰的笑脸；冒雨拄拐率领家人去望弥撒……去年以来，姥姥常说：老人千万不能瘫下

15,448所老人院和残疾人中心主要集中在欧洲（8,271）、美洲（3,839）。9,376所孤儿院大约三分之一集中在亚洲（3,367）。

由于年轻力壮的人都出去干活打工了，家里剩下的自然多是老人、妇女和孩子。

他的母亲至今还住在山村里，她哪儿也不去，还每天劳动，山里的阳光和清泉，让老人感到富足，舍不得离开。在申神父的笔记本电脑首页上，他的已在天国的父亲在慈祥地注视他。

从那时起，老人改变了。尽管悲伤和思念之情依然萦绕在心头，但自责、失望、困惑及折磨的情绪却离他而去，代之而来的是对天主无限仁慈和宽仁大爱的感恩与信赖。

那些拄着拐杖的老人，也跟随在队伍之中，每次跪起都需要旁边的人搀扶，但依然和大家一起跪拜圣体。

1976年1月，他回到日思夜想的祖国，游览了黎里古镇，重访少年时读书的母校及旧居，并探访他的婶婶张莲芬老人。他来的那天正好是周恩来总理逝世，他在黎里住了一晚就去北京向周总理敬献了花圈，以表哀悼。

之后张家、刘家等户陆续从山东迁来，由于本村大部分家族都是由山东迁来，所以直到今日，很多老人都说着一口的山东话。这些从山东迁来的人大多比较贫穷，教会为他们提供种子、耕牛、农具，让他们租种教会土地等。

有几个心地软的女同学看到我这个准老人，眼里闪着泪花，描述着她们所喜欢的年轻女教师曾经的风采。今非昔比，想想我们平时夸对方你没变、你变化也不大之类的话纯属自我安慰。