解放前的时候，我们这里的教堂里就有一位老贞女，在那个时候没有人管她，活活地被饿死。你还去当修女，老了以后谁来管你？不是要跟那老贞女一样落个同样的下场吗？”当时，我对这倒毫不在意，好像没听见似的。

老会长却说：“我是个大罪人，以前做过很多对不起天主的事，也该做点补赎啦。”和老人接触的几个小时里，没听他说过一句关于世俗的话，一开口便是天主的事理。

据老人们讲，上世纪初（1909年）胡庄大堂落成，开堂时就有了音乐会。音乐会起初成立时规模就很大，由20多名中青年人组成。

同时，也期盼神长教友拧成一股绳，凝心聚力、抓住机遇、砥砺前行，为实现老堂区的复兴梦、为基督福音的大传播再上一个新台阶。桓老师讲课结合实际一年之计在于春，办班培训正当时。

我告诉他在我的堂区有方济会的老神父，非常之老。并且有教区方济训蒙修女会。等到打扫完毕，想与之合照，但却已离开，遂去照下圣方济蓝嵌玻璃。

正是在这个时候，她认识了当地一位老教友胡大姨的儿媳妇，通过和胡大姨的接触，使她对天主教有了初步的认识。

没有办法便走向邪魔的路，南找大神，北找老仙，大神请下老仙说：“你家有香根，让你出马领神，你的病就好了。”

因此在讲授时侧重于礼仪、圣事、祈祷、家庭伦理、圣经与生活等方面，并在宣讲中大量使用见证和喻道故事，不仅让老人们听得懂，而且要让他们喜欢听，记得住。

或许是自己太多愁善感，也或许是担心自己的父母状况，只是自己一直没发现，原来老爸老妈也变老了，变脆弱了，不再是以前那“强壮的臂膀”、“温暖的避风港”，原来一直帮我扛着头上那片天的巨人，也会变老……

有一个偶然的机会，我和几位教友一起聊天，其中一位问我说：“神父，我是一位老教友，一直有个问题不明白。”他说，“一般我们在念‘因父及子及圣神之名’之后，都说‘阿们’，为什么在受洗时我们不说‘阿们’？”