我还清晰地记得当时是清晨5点多，我看见里面有光，就好奇地进去了，当我进入教堂内的时候，有一种很温馨、很舒服、很宁静的感觉撞击着我那屡受创伤的心，我在一个角落里坐下。

也许就是因为那4个字吧？当他开着货车把燕麦片送到大街小巷的夫妻店时，他总是做一些力所能及的善事，比如帮店主把一封信带到另一个城市；让放学的孩子顺便搭一下他的车。就这样，他乐呵呵地干了4年。

那令我们在一起、令我们忠于自己圣召的，是圣依纳爵灵修的核心，而今天的福音提醒我们一个不可或缺的要点，就是：我们必须死于自己才能找到基督。但愿基督是大家所真正重视的，但愿基督是我们身份的中心。”

问起到底多少年，吕桂芝回忆说：“当年，我外孙女还没出生，今年她已经16岁了，那应该最少17年了”。当年，流浪汉只有20岁左右，现在已经是三十好几了；而吕桂芝老人，也已迈入耄耋之年。

泰泽每年会去一个国家或地区做青年大聚会，2006年是在加尔哥答，重温了三十年前（1976年）罗哲修士的加尔哥答之行，那封书信有机会应该拿一封来。

人家人家，没有了人那还有家？老家长走了，我的家在那里？孤独！敲门声后，栗金秀修女进来了，她把在救护车前脸的陈主教像拿来了，我贴在北墙上，“陈主教，您别走！大众医院需要您的陪伴！我们需要您的临在！”

我问到，那礼仪的真正精神呢？有这么一个故事，姚铎说，孔子某次经一国，正值国家庆典。观礼后，人问之，曰：“是仪也，非礼也。”

老师，老……，那不是我烧的……不赖我……！下边一片哄堂大笑。原罪同样不是我们自己造成的，我们属于“继承”！是元祖父母违背了天主命令，城门失火殃及池鱼！

教宗引用「丢格那妥书」(ADiogneto)，说今日的基督信徒也是如此:「显示了他们生命所联结的是何等的美妙和神奇，」教宗说:「他们虽然生活在地球上，但他们是天上的公民。

贾尼神父最后引用多默·牟顿（ThomasMerton）的话指出，只有走出客观的日常职责，进入静默的黑夜，人们才能重新发现停顿的时间带给我们的恩宠，才有机会抬头仰望，发现那满是星辰的天空。