半年前，我第一次看见教友们恭领圣体时，还曾闹了个笑话。

2007年4月中旬，我送母亲回东北老家探亲，在列车上，偶然遇到一位东北大姐捧了一本厚厚的书在看，我好奇地想看看，大姐就拿给我看，原来是一本圣经。我看不懂，大姐简单地说了说教会之事，我们就分手了。

杰克的到来开始并没有让大家觉得眼前一亮，但是和他的第一次谈话却使我终身难忘。入职的第二天，我被秘书邀请到杰克的办公室，介绍我本身负责的工作。

我的家庭养老院里住着我的娘家妈和我的婆家妈，因为我是农村长大的孩子，习惯了喊亲生母亲为娘，而我的婆婆是地地道道的城市人，爱人喊妈我也就跟着喊了她老人家快二十年的妈。今年6月中旬，我公爹去世了。

——一个候洗者的祷词仁慈的天主，今天我怀着一颗谦诚的心来到您的面前，向您祈祷。祈求主宽恕我一生的罪过，并拯救我罪恶的心灵，赐我新的生命。求主真光照我灵魂、指我道路。我今痛悔改过，将我的所有奉献于主。

我出生贫寒，从小受家庭影响，立志跳出农门，步入白领。可事与愿违，虽经努力，终归一事无成。好多次曾埋怨天主，怎么对我如此不公，父母靠不上，自己又相貌一般，资质平庸，连个好学校都没考上。

我是上过大学的人，学的是理工科，当初是一名无神论者，现在却加入了天主教，有人觉得不可思议，但我坚信：这是正确的抉择。这世界有太多解决不了却又绕不过去的问题，从牛顿到爱因斯坦，都无法解释宇宙的起源。

那学期我担任毕业班班主任，教语文课，按规定被整顿教师必须讲一节课，作为讲评课堂教学成绩。我患有严重的过敏性哮喘病，严重时下不了床，甚至讲话都困难。

那年我刚初中毕业，我就跟父母闹着要去修道，父母没辙，只好忍痛满足了我的愿望。初来之时，我还是一个乳臭未干、不谙世事的“傻”小子。那是我第一次离开从小生活的家庭。

蒙恩8月14日上午8时58分，当时，我正要离开办公室去高铁站接人并陪同一天，突然一个东莞的电话打来，一位中年男士用南方普通话确认我的姓名后，告诉了我弟弟停保之前离开的这家公司名称，我当即将这一消息发短信给妻子