上个世纪三十年代，我出生在湖北襄阳南郊的一个教友家庭，父亲是会长，村子中有一座漂亮的天主教堂。每次神父来我们村，我经常和家人出入堂中。神父、修女也常到我家作客。

平时这里没有神父，平时的信仰生活由一位会长负责，在佛教而闻名的普陀山脚下，他们坚守着自己的信仰，坚守着心灵深处的一方净土。

当时的总会长西满·斯道克在1251年7月16日蒙圣母显现，授以圣衣。1726年，教宗本笃十三世颁诏令普世教会在每年的7月16日庆祝加尔默罗圣母圣衣瞻礼。

随后在林瑞德会长的笛声下，欧世杰神父颂读路加福音有关全心、全灵、全意爱天主……的章节，林佳信神父证道时强调，圣母圣心会士跨越族群、肤色合而为一的特质，也表达会士秉爱天主的心，

三、简朴的生活当笔者谈起兰神父时，咸阳堂区的女会长（娘家在修石渡）动情地说：兰神父克苦至极，他一生没穿过一双皮鞋，没买过一件衣服，他穿的鞋都是教友们做的，衣服也是教友们给的。

受正定代牧区文致和主教邀请，苦修会罗马总会长同意在正定南约10华里处建第二处会所，作为杨家坪隐院管理的二级隐院。该地教友热心虔诚，交通又便利，环境优美，实是良好场所。

学员杨绍南出任主徒会会长。

据笔者对一些地方教堂服务的神父或会长的走访、以及个人的经验来看，在堂区管理、牧灵服务、传播福音中，一般会有以下三种不同的教友，基本可以反映教友在教会中扮演的角色。

老人家曾经任市某慈善总会的会长，为了赈灾经常到香港、到国外，每当家里的无花果树结了果子，老人家总会端着那些甘甜的果子在街坊邻居家分发。这些故事让我对妈的家世产生了浓厚的兴趣。

我是1993年复活节领的洗，付洗的是已故的本笃会分会长侯夲儒神父。领洗前夕，侯神父送给我两样东西：一盘檀木念珠，一本美国耶鲁大学斯彭斯教授撰写的《利玛窦传》。