看到爸爸的痛苦，我却无法给予任何的帮助，这对我来说实在是一种难言的苦楚，我拿着念珠一遍又一遍地对主说主耶稣，可怜我！我把这一切痛苦都奉献给了圣母。我回家的第二天，妹妹就因为工作的需要出差了。

10月的一天晚上，我和丈夫一起念完玫瑰经，丈夫起身去挂放念珠时，眼前发黑，摔倒在地，不一会儿，腿就肿起来，疼痛难忍。拍片检查，小腿骨折，卧床养了一个多月才能下床走路。

圣道明雕像说话间我们不知不觉地走到一尊雕像前，这是圣道明神父的汉白玉雕像，只见圣人面容泰然自若，两眼炯炯有神，右手握着权杖，左手托着会规，一串玫瑰念珠挂在腰带上。

这位老人就是中医世家的又一位长寿者，她活到一百多岁，头脑还不糊涂，每年各种节日，社会人士和国外朝圣者探望老人时，总是被有心人带到她跟前，人们送给他念珠、十字架和各种纪念品。

教宗抵达这偌大的体育场后，乘坐高尔夫球车在田径跑道上长长地转了一圈，问候在场的信友们，……打招呼；他在一对已婚夫妇的宗座降福书上签名，……赠送《玫瑰经》念珠给所遇到的人。

我们向教宗献上我们准备好的茶叶及别的纪念品，教宗送给我们每位一串玫瑰念珠，并且在我们准备好的校旗上签名，后来这面校旗珍藏在台湾圣博敏神学院图书馆。

她就会立刻变得平静下来，而且微笑着握着念珠，跟我一起念经。她的信仰也影响了她的孩子们，在生病期间，每天都有孩子陪伴在身旁，而且她们也很乐于奉献和祈祷。

回头看爷爷，他继续数着他的念珠，不再理我。爷爷和奶奶尚未高寿就因病离我们而去。望着他们被疾病折磨得只剩下皮包骨头，我的心中无比难过，我不明白：若天主仁慈，为何不怜悯他们，保佑他们？

母亲总是带着她的祈祷手册、苦像和念珠。在病苦中，母亲没有一句抱怨的话，每天的生活在祈祷中开始和结束。和所有母亲一样，在祈祷中，生活的困难和艰辛一个个被逾越了。

从床边的东墙壁上挂着的硕大木玫瑰经念珠，你可以猜到房间的高度。东墙自然也是没有窗户的。房间的北墙上是一张中国地图。地图中间悬挂着一个葫芦丝，红红的装饰丝线，随着门口吹来的微风，轻轻地飘荡着。