妈妈有个习惯，走路时，总是边走边念玫瑰经，大概一分玫瑰经念完了，也就快到外婆家里了。外婆家的村庄，名叫烟霞村。这是一个地处平原上的大村子，村里我估计有三千到四千村民。

她看到那个贼把手伸向了她的首饰盒，那里边有一对玉镯，是外婆出嫁时的陪嫁，一直传下来，传给了她，是最好的鸡血玉。但她一直沉默着，直到贼离开。

1941年，莉迪亚与她的母亲和外公外婆一起被带离他们温馨的家，因为他们被怀疑与游击队员合作。她描述那些恐怖的事件，说：「我被带上运送牲畜的列车。

人一旦上了年纪就喜欢回忆，记忆的碎片犹如已故外婆手中的念珠，始终被一根牢固的经线串联，隔着时空，缓缓走来……六十年前，大嬷嬷坐在周宅祠巷天主堂门房边的走廊里，用炭火炉烤制圣餐面饼

在她的带领下，先有十几人领洗进教，后来大姨、舅舅一家、外公、外婆等又有十来口人先后皈依基督。1995年，我们村动工兴建圣堂，病中的母亲虽然不能给予体力上的帮助，但她却尽可能以物力来协助教会。

或许是远离家乡的孩子们想念家中的爷爷奶奶、外公外婆，亦或是这些老人看着青年们就像看到自己的孙辈。青年们为老人们带去祈祷、歌声和欢笑；老人们拿出自己的糖果、手工品，好一派其乐融融。

带上一大包不知他们喜不喜欢的婴儿服和襁褓，我这个不算老的准外婆在先生的送行下，兴冲冲提前8天登上飞往意国的航班。婴儿如期出生，这是个漂亮的中意混血儿。

此前，教宗方济各于今年4月1日接见加拿大原住民代表团时，表明访问的日期大致会落在「耶稣的外婆、圣妇亚纳」纪念日前后。教宗说：「我渴望今年的那几天与你们在一起。」圣妇亚纳纪念日恰好是7月26日。

这三个字一出口，就意味着她们与自己的儿女将聚少离多，没有了儿女绕膝的那种快乐，她们中的有些人甚至从此失掉了做奶奶、做外婆的资格。“不挡着”的背后，又有多少感人的故事。

还有一个年仅18个月大的孩子，这个正在牙牙学语由外婆照看的孩子，人生的旅程才刚刚开始就在烈火中匆匆结束。此时此刻，他那至亲至爱的父母将是何等的痛不欲生、撕心裂肺、肝肠寸断？