入院前因腿部疾病长期卧床，身上长满褥疮，入院时头上的灰土和白发粘成一块，身上满是污垢，浑身臭气熏天。护理员换了多次水，才洗净她，又给她理了发，换洗了衣服。

人们流离失所，举家外迁……到此我才想起曾经有几发炮弹落在了教堂的周围，我也想起看到穿着破烂的人们进来住一宿又匆匆离去，还有大人小孩饥饿的情形……我的身上落满的尘土和蜘蛛网在诉说着我的陈旧

或许当外公一踏进医院，第一眼看见慈祥的神父们，就已动了情，将一颗漂泊的心安在了这里；或许从他第一次望见嬷嬷们轻声细语地照看那些病号，就让他呼吸到一缕爱的空气；或许，那满院子的菁菁院树，萋萋庭草，让他觉得这里面不仅氤氲着一种人性的美好

当春风渐起，当充满亚热带风情的温州大街小巷马上留恋忘返于露脐装吊带装的时候，我却是从容地跟了季节的步伐走，对着那满街的袒胸露背，我除了觉得俗艳外，什么也没有；相似地，在冬季满含冷凝的气象中，我常见时髦的人群中露出一大堆白白的玉腿

从宇宙角度看去，耶稣是元始，因为万物是借着他而造成的，凡受造的，没有一样不是由他而造成的（若1：3）；他是终末，因为按照天父在爱子内所定的计划——当时期一满，就使天上和地下的万有

牺牲的耶稣：撒罗满时代的女子，常将凤仙花捣烂，作为染指甲的化妆品。

我告诉他们，地狱满是不爱天主者的灵魂聚集处，在那些人心中，没有天主的位置，他们不想要天主的爱或怜悯，他们宁愿选择在那里而不愿和天主在一起。孩子们都喊：我不会下地狱！我爱天主！

任由泪水淌满脸颊，我依然一首接一首地唱着。忽然，圣体室的门轻声一响，荣芳姊妹来到我的身边：跟我去小里古作见证，好吗？刚刚滑神父打电话来，让在弥撒中作见证。

牺牲的耶稣：撒罗满时代的女子，常将凤仙花捣烂，作为染指甲的化妆品。凤仙花牺牲了它自己来成全他人。

在随后的分享中，大家发自内心地感谢天主的临在和被圣神充满，争先恐后地分享自己福爵满溢的经验和见证：有十几位教友的头痛病好了；有四位教友关节炎行走自如了；有四、五位教友鼻窦炎得到了缓解；有一位教友心脏病得到了医治