第三次最能体现李庆梅教友化险为夷的一次大难，发生在1972年春天。那时他早已被戴上“反动会道门小道手”的黑帽子，由房管所机关发配到班组干木工。

光芒的眼睛》里，他描述了一次自己观察日落的体验，其时其间他获得了一种“创世性的感受”，感受到“神光的洗礼”甚至某种“古老仪式的秘密”。

这里有个29岁的青年曾经回家探亲过一次，但刚进外婆家门就被打发出来。他外婆对他说：“给你200块钱，你赶快走吧，不要再回来了。”这个青年发誓从此再也不离开麻风村了。记：刚才你说有麻风病人回家探亲？

“记得那是一个深秋的夜晚，母亲最后一次陪我去少年宫练琴，她拖着无力的脚步，越走越慢。秋风吹在母亲瘦小的身上，她的声音也像落叶一样无奈，母亲抚摸着我的头说：‘影影，要是妈妈不在了，你怎么办啊？’

每只雌龟一次能产卵80———150只，卵是白色的，圆圆的，如桔子大小。海龟产完卵后就用沙子把坑填好，再不慌不忙地在周围乱刨乱挖，布下一个“迷魂阵”，把“孩子们”保护起来，然后就放心地回到大海里去了。

圣母也因此一次出现不够，再出现，再出现，讲的话是一样的：叫人悔罪，念玫瑰经，做补赎，以免天主的罚。古代圣人叫我们恭敬圣母，我们知道这是他们亲身的经历，他们求了圣母得到答复，圣母显了圣迹给他们。

一次他刚念了祝圣经文，面饼即变成了一块肉，葡萄酒变成了可见的血。当时他流着喜泪说：啊！有福的见证人啊！他为击败我的无信，愿意给我启示出可见的自己。法国卜来内之奇迹1153年圣体变圣婴。

这不由让我想起了我们太原教区的李建唐主教在一次讲道中所说的：“改革开放以来，教会的圣堂象雨后春笋般地拔地而起，屹立在中国这片土地上，彰显了主的荣耀，这固然很好。

到了北方念书，他有次被同学指定办一次野餐会，他居然在请帖上注明“我们保留拒绝任何人的权利”。在南方，这句话就是“我们不欢迎黑人”的意思。当时全班哗然，他还被系主任找去骂了一顿。

有一次，他在高峰时段乘坐地铁，车厢里人多得使他不知道应该把手扶在哪里。他被挤得东倒西歪，不得不靠在他人身上，好使自己不跌倒。这时他明白了，能让一个主教站稳脚的，除了祈祷之外就是他的子民。