在那个物质缺乏的年代，一到过年前，家家户户大人小孩手里捏着各式各样的定量票据，在天寒地冻的露天里排着长长的队，购买不多的过年物质。

听到这个消息，我又喜又怕，毕竟在那个年代，手术是件可怕的事情。夜晚时，我从心里呼唤着天主：主啊，我的灵魂是你赏赐的，现在将要交还给你；我把孩子也交在你手中，求你保佑她不要丧失了灵魂，让她有个好的归宿。

父亲虽然没上过学，但他聪明好学，在当时那个社会年代里还算是小有名气的人，也是多数教友们敬仰的人。

爷爷生于1934年，那是一个兵荒马乱的年代。听爷爷讲，他9岁的时候经历了人生中第一次大的磨难，刚成家的哥哥死于一场意外。

笔者采访时，她讲述了这样一件事：那还是城镇居民每月口粮二十八斤半的年代，一次正是午饭时间，一位外地老大爷乞讨上门。

在那个波谲云诡的年代，他被一群人揪出来批斗，带头的是他的学生阿旺。祖父被关进牛棚写检查，他蹲在地上，洋洋洒洒几大页。第二天，阿旺接过来一看，满纸文言文，愣是没读懂。　　

我是在读小学时学会念玫瑰经的，遗憾的是我在一生中虚度了数十年光阴，那是一个特殊年代，没有宗教信仰自由，也没有人身自由。因此，我只能很肤浅地谈谈我对玫瑰经的感受。

——题记音乐的空白年代坦白地说，在音乐方面，我的确是个没有天赋，甚至五音不全的人。小时候，老师要组织歌唱团，但要求参加的学生必须通过试唱，就是唱一首自己耳熟能详的歌曲。

纸张会变黄，油墨会疏淡，但这500期所传递的教会信息，呈现的鲜活信仰见证，早已铭刻在不同年代神长教友与读者朋友的心中了。有人说，“信德”是当代地方教会的最好见证人。

提起那个动荡的年代，老人有些感慨。在我起身告辞的时候，老人握着我的手，目光坚定地说：神父，今天就是把我的脑袋揪下来，我也信教！铿锵有力，掷地有声啊！当时我也暗下决心：今天就是有千难万险，我也要传教。