上世纪40年代，我和表哥在陕坝普爱小学读书，一次，在日本飞机轰炸时，他和磴口马登云的耳朵全都被震聋了。1945年，我俩分别参加了工作。1952年我在供销社工作，他被调到五原税务，此一别离长达60余年。

总主教说，本地教育因升学主义作祟，只重视读书，甚至把课余活动变成课堂，使年轻学子不喜爱学习，没法发挥天赋才华，这样的教育对学生不太友善。

童年在教会学校——崇正小学读书。由于出生在一个虔诚的天主教家庭里，从小受到教会和家庭的教育和熏陶，立志要响应天主的圣召，献身教会当一名修女。

我们喝酒太多，抽烟太凶，花钱太大意，笑得太少，开车太快，待人接物太刻薄，熬夜太晚，读书太少，看电视太多，但是祈祷却实实在在太少太少。我们尽管拥有的越来越多，但是我们的生命价值却在贬低。

郝主教是圣言会士，曾在辅仁神学院读书及嘉义服务。在讲道中，主教分享他与苏神父两次难忘的会面。首次是2008年7月，那时他刚被任命，以菲主教团全国华人牧灵委员会负责人的身份拜访苏神父。

在初中我就名列前茅，爸妈没有钱送我去市里好一点的学校，我只有在一所村中学读书，每天骑半小时车，中午只能吃带去的馒头。经过寒窗苦读，终于我考上市里最好的高中。

母亲，感谢您文明开化，培育我们上学读书，即使在最困难的时代也没让我们放弃书包。因为您懂得知识就是光明，就是力量。每当我们背起您用做衣服的零头布拼制而成的书包时，心中充满对您的无限爱意。

由于家境贫寒，无钱读书，她便常常带弟妹在私塾窗外听老师授课，也因此得到了老师的好评。她的求知欲如此强烈，但迫于家境贫寒，终究未能如愿重读，十二岁就做了童养媳，开始了一个新的生活。

从定婚那天起，我开始了解教会，一有机会便读书阅报，加深自己的信德，并常常到圣堂做祈祷。时光飞逝，到了商定婚期的时候。不知为什么，我却没有做新娘的快乐心情，内心始终有一种难以形容的苦涩。

傅铎摘自8月1日《文汇读书周报》