罗斯福给朋友写了一封回信：亲爱的朋友，谢谢你来信安慰我，我现在很平安。

这也是一位基督徒母亲对自己孩子的最大的期望。母亲没有鼓励孩子们好好读书，没有鼓励孩子们努力工作发家致富，她只渴望我们做好教友。在母亲朴素的信仰中天主已经给了她信仰生活的智慧。只要做好教友就行了。

一种联想油然而生，遂开口问坐在旁边的一位约60岁的教友：你有几个孩子？她说：一个姑娘。她跟你一起住吗？没有，她自己住一个两居室。我沉默了！无言地沉默了！沉默的心里说不清是酸楚还是敬佩！公平吗？不公平！

2008年，刚满30岁的常赞与妻子商量着准备要孩子，不料赵康君突然查出患有淋巴瘤，当时两人没太担心，坚信一定会治好。

抱怨已然成了一些人聊天的主要内容，恶劣的天气、越来越糟糕的交通状况、商场里拥挤的人群、银行里的长队、工作太累、待遇太少、感情的困扰、疾病的折磨、房子的问题、孩子的消费等等，都在抱怨之列。

多年过去，其他的孩子都不记得了，只有一个面庞微黑、眉清目秀的小孩，语文成绩最好，所以至今记忆犹新。他就是来自广平县堂区的张圣召修士。新学年开始，在弥撒中弹奏风琴的就是这个年仅12岁的小弟弟。

法国心理分析家萨缪埃尔·勒帕斯杰认为，礼物是爱的见证，是精神食粮，我们可以从母亲哺育自己孩子这一点上找到原型。所以同样，恰当的礼物就是一份能够使接收人的内心需求得到充分满足的礼物。

这个孩子不假思索地回答：“我竭尽全力”。这个孩子长大后，在他27岁时，已成了一家著名软件公司的老板，名叫比尔·盖茨。

“不过，我没有什么吃的和礼物送给你———我也什么都没有给我的孩子。”“我不是来向您要什么礼物的。”富兰克回答道，“您想送给您的孩子们什么礼物就尽管在这里选吧。”“真的吗？天主降福你！”

小两口带着年幼的孩子，从城市来到了农村。农村的一切，对他们来讲是那么陌生、艰难。其中的酸甜苦辣，可想而知。韩宝龙夫妻与孙子的合影但是，他们没有抱怨天主。