相反地，圣史若望在十字架里看见天主的临在与工程：祂选择以这种方式参与人类历史的悲惨不幸。十字架向我们展示出，没有人绝望到不能在自己的苦难中发现基督的临在。

「历史教了我们这一堂课，但我们一直没有学会」。教宗勉励每个人「克服因恐惧而裹足不前的心态，以及害人性命的冷漠」。接着，教宗表明，自从他上次来访以后，这五年来在移民问题方面的改变不大。

笔者那时6岁，在父母的带领下，有幸参加了此盛典，记忆中，山脚下停满了从各地赶来朝圣的渔船，参礼的江苏、浙江、上海教友1万多人，数十位神父共祭，至今已有六十周年，犹历历在目，深印心里。

乌干达教会若要忠於这份记忆，就必须继续做见证人，不应只靠利息过日子。教宗强调，教会给予他们的任务是做个见证人，忠於记忆和自己的圣召，充满使徒热忱走成圣的道路。

人一旦上了年纪就喜欢回忆，记忆的碎片犹如已故外婆手中的念珠，始终被一根牢固的经线串联，隔着时空，缓缓走来……六十年前，大嬷嬷坐在周宅祠巷天主堂门房边的走廊里，用炭火炉烤制圣餐面饼

因为这些尊敬先知的人没有用过去的记忆或者道听途说来束缚自己，而是自然地对属于天主的人惊讶尊敬，悉心听教，进而更新生命。

这是先教宗的私人秘书齐维兹枢机对他的记忆。齐维兹枢机记得，远在1966年10月8日他还是一个年轻神父的时候，当时波兰克拉科夫的总主教卡洛·沃依提瓦向他说：“你来我这里。你可以继续学习同时也帮忙我。”

教宗说，天主藉由他的圣子赐予世界的和平却每日冒着被战争窒息的危险，战争是历史可怕的面目。暴力使各民族担风险，基督信徒团体受到的歧视过于频繁。为此，光说还不够，需要让各国本着有所更新的和平精神行动起来。

即使在我们内心的废墟，天主依然能创造一件艺术品；即使在我们人类的断壁残垣，天主也能准备一段新的历史。

教宗勉励我们向天主祈求「记忆的恩宠」，好能永志不忘自己与耶稣的初次相遇。相遇是耶稣选择用来改变别人生命的方法，典型的相遇是塔尔索人扫禄与主耶稣的相遇。