父亲是制帽工厂的工头，母亲在生第11个孩子时难产去世，当时玛丽才13岁。母亲的去世，使得这位家里11个兄弟姐妹中的大姐姐不得担负起更多的家事。

年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是泉水

领洗后的第二年，父亲便因车祸撒手人寰，父亲的去世为我的家庭来说，就像是天塌了一样。母亲体弱多病，而我还没有固定的工作，离开了父亲，我们母女真的不知道该怎样去面对今后的生活。

一位书法家朋友对我父亲说：“如果给孩子用最好的纸来写，他可能会写得更好。”父亲便叫我照着去做，果然，没过多久，我的字进步很快。父亲很惊奇，去问那位朋友。他笑而不答，只在纸上写了一个“逼”字。

常言说虎毒不食子，但也竟有父亲把儿子告上法庭的事：儿子工伤瘫痪，赔到了一笔钱，其中包括给年老父亲的抚养费，由于某些原因，抚养费儿子没有拿出来，但承诺一定会抚养父亲；然父亲对此不满，就把儿子告上法庭，当然胜诉者是父亲

唐阿姨得知教会开展寻找老教友活动后，在生活中特别留意身边是否有失散的教友，有一次在小区里大家在一起聊天，其中有一位老人说：我想我的父亲，想去他那里，，唐阿姨听到此话心想，你都80多岁了，你父亲还在世，也不好问老人

主的恩典，89年我家建了新房，父亲把我从小黑屋中搬进新屋，那时我已经可以坐在轮椅上传福音了。

“有时在天主面前提出抗议也是一种祈祷的方式”，甚至可以“发怒”，因为有时子女也会向父亲发怒，这是“与父亲建立关系的一种方式”。谈到“枯燥”，教宗表示，所有圣人都经历过这道“幽谷”。

记得那是一个仲夏，午饭过后，我们一家人聚在一起，父亲靠着被子，斜躺在炕上，母亲在另一头做着针线活，弟弟、妹妹都在写作业，我坐在沙发上，翻着《圣经》，有点心不在焉，对话开始了。

原来是奶奶每年索阅，后来奶奶去世了，我父亲继续索阅，父亲身体行动不便后，便由我接着索阅。转眼十多年过去了，我们全家仍然保持着拿到报纸后聚在一起阅读的习惯。