在夫妇恳谈的服务和参与经验中，让我的铎职生命有了重大转变。我现在仍然清楚记得原始周末让我开始学着平衡自己的情感与理智，10多年的服务，让我的铎职生命越来越丰富。

我想在我明年人生进入六十岁的时候，出版我的人生总结性文集《朝圣者的感悟》，文集中如果没有一篇纪念妈妈的文章，我心里会感到很难受。

随着年龄的增长，我发现我的目标太大，很难去实现，于是我缩小了目标，把目标变得越来越具体：努力学习，将来找份好的工作，在自己的岗位上做好自己的工作，我的心才会踏实些。

渐渐地，我长大了，有过欢笑，有过泪水，而圣召路上的喜怒哀乐，只有跋涉者才能体会、懂得。经过小学，进了初中、高中，主的召叫声从未减弱过，并时时在我耳畔响起激励着我。

从那时起我就渴望在漫长的人生道路上，能有一个为我撑起一把雨伞的人，这种渴望伴我走过了人生中的一个又一个驿站。

我收藏着一挂念珠，这是外公曾经使用的普通念珠，每当我看到它时，我心里面就内疚，常常自责并悲伤地悔恨自己一辈子，于是我将这挂念珠作为一笔宝贵财富来收藏。

那是在2001年，听说亲戚的商店要转让，正巧那时我在家闲着无事可做，就把亲戚的店接了过来。没有经营经验的我，接过来不长时间，辛辛苦苦经营的店被盗了。使我损失了欠条和一万元钱。

迎着雪花，我又来到唐镇天主堂，此时屋顶已铺满厚厚的积雪，但我的心却十分火热，充满期待。我的祖籍在江苏省启东，祖父母都是虔诚的天主的儿女，我的父亲也是老教友。

但是我不知道当时为什么我说了《卢德传》中的一句话“你的民族就是我的民族，你的天主就是我的天主，你往哪里去我就往哪里去”，我又加了一句“我的命运已经和中国大陆和香港绑在一起了”。

一天，正走在路上，手机响了，话筒里是个稚嫩的小女孩的声音：“爸爸，你快回来吧，我好想你啊！”凭直觉，我知道又是个打错的电话，因为我没有女儿，只有个6岁的独生子。这年头发生此类事情也实在是不足为奇。