老人的眼圈红了。我的眼睛酸酸的，心也酸酸的，那个调皮的小女孩闪亮的眸子又浮现在我眼前，是晓晓吗？前天，她在课堂上捣乱，被我罚站了半小时，小女孩在风中抽噎着一直向我道歉：姑姑，对不起。

在宁波商埠区中，他们收容了四百名穷人，各色各种的人都有；老人、孤儿、病人、疯子等无一不有。连外教人也愿以他们的钱财，来帮助这一些慈善事业。

对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中国人怎么显得那么着急地往终点跑？

恋爱的时候是缠绵悱恻的二人世界，但是结婚以后就要担负起为人父母，赡养老人的重担。

如今，这里都是青一色的修女在服务，看到她们谦卑的面孔，服务老人的细心，以及端屎倒尿，一丝不苟的举动，我简直都感动得说不出话来！当问到她们一些男人干的活儿时，她们自豪地回答：都是我们自己干啊。

在天国诸圣的百花园里真可谓姹紫嫣红：有白发苍苍的老人，有牙牙学语的幼童；有著作等身的圣师，有目不识丁的村农；有贵为天子的皇帝，有一贫如洗的乞丐；有屡显灵迹的神父，有谦卑平凡的修女；有南征北战的将军，有常年卧床的病妇

可她已经是年近九旬的老人，身体还能承担手术的风险吗？连医生都在犹豫。母亲第一次主动地对我说，请你为她祈祷吧！我想用自己能用的一切办法来帮助她，在疾病和生死面前，人总是感到无能为力。

要离开这个生活了10年的村子，回归修会团体了，得到过修女关爱的村民们对这位慈祥的老人留恋不舍，房东一家更是不愿与朝夕相处的会长分离。

再后来就是发生在1960年代的文革十年浩劫期间，真原堂遭到毁灭性摧残，文革派性组织强行霸占教堂，主教、神父都是六旬老人却被他们凶狠绑押游街批斗，还遭强迫去当搬运工。

老人临终时，小花一直守在身边，终后，又尽心尽力地帮忙办丧事。小京是一位单亲家庭的脑瘫孩子，母亲患有癌症，生活特别困难，孟小花每次去看她们或是去送圣体都会买很多水果、鸡蛋等，并给予一些生活上的补助。