有一位我曾经很熟悉的老夫人，我现在已经记不起她的姓名了，她原本是我在威斯康星州的迈阿密送报纸的时候认识的一位客户。那是1954年的岁末，那一年我12岁。

我从小跟着奶奶去教堂，但教会道理懂得不是很多。同学都知道我是教友，有时候他们会问我关于信仰的问题，我也不知道如何回答。当时，我甚至都不知道圣经是天主教的，以为只有基督新教才有。

我是一个很普通的风筝，在商店里度过了一天又一天。看到身边的风筝一天一天地离去，我羡慕极了，有一天我也要去看看外面的天空，在我想象的时候，一只大手抓住我的后背，“好痛啊！”

我的朋友，我听见——你每天呼求我与你同在，用你的口，和你的心。朋友，我天天和你在一起！不论你呼不呼求我，我都不离你左右。不论你是否真的爱我，我都视你为珍宝。

大学毕业后，我被分配到一家制药公司，这是一份安逸的工作，且有着足够的薪水，青春的理想始终陪伴着我，追求中让我对社会的各种事情产生了迷茫，有着美好憧憬的我，于是开始眷恋儿时对神父修女的那种爱戴的感觉。

但事与愿违，还没到退休年龄我便因中风离岗，后来反复发作，致使我腿瘸，语言含糊不清，失去到福传第一线宣讲的能力。我亏欠福音的债，深感内疚。

学也许是出生在教友村，也许是出生在老教友家庭的缘故，进堂参与弥撒成了我的家常便饭，父母画十字，我也画；别人进堂，我也进；从来不曾问过这是为什么。

闲坐案头，我想，我总得做些什么事吧，因此，我决定写一封亲笔信来说明一下我为什么写《平安的礼物》这本书。这本书并不是我的自传，而是一本简要回顾我生命中最后三年的生活和传教事业的小书。

米歇尔回忆：有一天，我问他：“你是怎么做到的呢？”他说：“我是一个基督徒。”然后他接着说：“你知道这意味着什么吗？”当然。我从小就去教会。于是我说：“是的，我去教会，就是上主呀那些乱七八糟的东西。”

　　一个周六的下午，我的心情很不好，我觉得自己有许多缺点，我的生活是那么不如意。忽然，我发现上主来到我的面前，他很温和地对我微笑着。于是，我就开始了与上主的对话。