他和已故耶稣会中华省省会长张春申神父以及会士陈有海神父路过该大学的耶稣会院时，经常会去东亚牧灵学院探望我们这些来自大陆、台湾及香港的留学生。一次，大丁神父告诉我，他要在该校园内的耶稣会院做卒试半年。

儿还记得二十多年前，我们正在窑洞里居住时，多少个夜晚当儿从睡梦中醒来的看见妈妈仍然坐在缝纫机前，借着一盏煤油灯发出的昏暗的光芒，拼着命地缝啊，缝啊，一直缝到日落乌啼，东方熹微，只为着挣那少得可怜的几个工钱

他们心中有基督的爱，他们不怕路途遥远，不怕万水千山，梯山航海，远涉重洋，来到东方神秘的国土，也恰好就是我们这块地方。他们留给家人一个背影，他们的一行脚印告诉家人说：‘这就是我给你们写的家书、写的长信。

而代表社会权贵和荣誉的东方贤士们则较迟抵达。圣经注释者接着述说那是相当自然的事情，因为那些牧童就住在附近，他们只需要：过去（路2：15），就如我们去拜访我们的邻居一样。

如今，公平正义的曙光初上，这东方的黎明竟姗姗来迟达八年之久，居然是一个艰苦卓绝流血牺牲的抗日战争的年头！众所周知的是，打仗必然要死人；众所不知的是恶人的言谈，是流血的陷阱。

传染到教会里就出现唯理主义或现代主义，出现了什么解放神学、东方神学、多元神学等等。

我于1958年进入初学院，因此经历了（梵二）大公会议的所有变革。我参加了柯文柏神父（Kolvenbach）的选举，当时已经有一批西班牙耶稣会士指责耶稣会背叛教会。

因为，基督教和伊斯兰教和犹太教一样，是建立在历史上神在真实时间、真实的地点、对真正存在的历史人物的谕示的基础之上，”罗德学院副教授（RhodesCollege）盖尔•斯特里特（GailP.C.Streete

黄爱恩，香港中文大学教授，钢琴八级，2006年获得美国加州大学民族音乐学博士，目前于香港中文大学、演艺学院等高等学府教授世界音乐。

作者简介：李晓晨，历史学博士，河北师范大学历史文化学院副教授，硕士生导师。本文节选自作者博士学位论文《近代直隶（河北）乡村天主教会研究（1840--1949）》。