我家离教堂很远，为了赶早弥撒，需要天不亮就起床。然后赶早班公交车，倒两次车。费时一个半小时。每次赶到教堂，都大汗淋漓，气喘吁吁。有时，由于公交车晚点，当赶到教堂时，弥撒已经完毕。

我呀，我是玛利亚，我家那口子叫方济各。我们是热心的老教友家庭，有一对可爱的儿女。孩子们也很热心，经常进堂！天主降福我家可好啦！女儿在北京上学，儿子在北京工作。

我家八口人就靠爸爸一个人的工资生活，六个孩子都是免费上学，长大后天主全给安排了好工作。

一位老人在傅油后激动的说：前几天神父到我家给我送圣体，今天教会又给我们送慰问金，真是无法感谢教会。老人一度哽咽着说不出话来。

也许是我们打动了主，有一天我在家里正在想办法给孙子买本子和笔时，北方进德到我家给我们送来了笔、米面和油。这一切如同做梦一样，我真不敢相信是事实。

我家附近有一个铁路单位的大存车棚，去年被基督教用来改做基督会堂，每天来做礼拜的人络绎不绝。基督教的聚会点远远多于我们的下会点。本地50年代有圣堂七处，如今仅存一处，还是占了省、市重点文物保护的光。

我家在农村,我们村教友又不多,所以每逢过大瞻礼就得去临近较大的堂口参与弥撒,我们管这叫“赶瞻礼”。记得从前教友们都是骑自行车。早晨在村口一等，不一会儿就能凑十来个人，算是一拨儿，就出发了。

我和老公总是最后走，因为祈祷所是我家的老房子，我俩得最后锁门。寻思着家远，就从卧室衣柜里找出两件厚上衣，准备顶着回家，他骑自行车带我。临走时，雨稍见大。

当日的聚会内容还包括了教会历史展览、灵修书刊及圣物展销、介绍教会资料的“教会是我家”简报、歌咏及小组动力活动等。

初次遇见大嫂是在我家附近的一个大型商住小区的大门口，她有着一张古铜色的脸，上身穿着枣红色羽绒服，下身穿藏青色牛仔裤，长长的头发盘在头上。大嫂是一个普通的送报女工。我向她买份报。