她的一双从不停息的小脚，见证了她的勤劳和每月去本村教堂热心侍主的虔诚。在恭敬天主的事上，外公外婆从来意见一致。母亲出嫁后，他们索性把两个舅舅双双送进了兰州修院。外婆想儿子，想得整天哭，谁也安慰不了。

伍神父是神学院的神师，年纪五十有余，但已是黑白头发各半，慈祥的面容上镶嵌着一双炯炯有神的眼睛，看人的时候经常眯着，所以会觉得他仿佛能够看穿你似的，但好像又有某种慈爱掩藏在里面。

第二件事，是吃，看也不看，一双小手抓起碗里的小馒头就往嘴里放，小馒头顺着手缝儿撒得满床都是……由于许多原因，女儿在医院只住了九天就拆线出院了，出院的时候还没有完全恢复意识。

突然翻动纸页的声音停止了，那人抬起头来，用一双很失望的眼神望着我，指着五叔的名字说“三年前离开农场了”。

室内的墙壁泛着惨淡的白光，一双破棉鞋静静地躺在床前，室内没有一丝声响。看到我的到来，病床上的孙军朝微微的起了起身，蜡黄的脸庞、青紫色的嘴唇无处不昭示着他们目前困难的处境。

最后的这一日，他早安排停当：6年前诊断罹癌后，他立好遗嘱，录好告别讲道词；选妥主教祭衣、小红帽及一双布鞋。他把寿衣放入随身行囊，随即展开「生命告别之旅」。

而是有一双大手托住了我。您想知道这是咋回事吗？就让我从头说起吧。我姓雷，人们都愿意称呼我“大雷”。我有一个疼爱我的丈夫，还有一个乖巧的女儿，一家人和和睦睦，其乐融融。

他穿着一双磨平了底的老式胶鞋，看起来很土，但他说：“比起过去要舒服多了。”有一位老太，为老伴献弥撒，抖抖擞擞掏出10元，问他：“这一点行吗?”老父说，“灵魂无价，为炼灵，没有献仪也可以。”

市长送给他一顶帽子，本堂司铎送给他一件外衣，某甲给他一件教袍，某乙送给他一双鞋子。圣人领受六品圣职后，经长上特准，每星期日召集大批无人照顾的贫童，讲解要理。

90岁的老人常年穿着一双破旧的鞋，鞋底和鞋帮都分了家，他幽默地说：“这样的鞋子夏天漏气、凉快、方便。”老神父的神贫精神彰显无遗。神父三餐只求填饱肚子，经常一碗面条，这就是神父的简单午餐。