有一次在神学院里，看到一个破旧的老人摩托三轮车，车上还有一些捡来的瓶瓶罐罐。第一印象，以为是捡破烂的。事实上，那是一位老主教的传教工具。

我感到自己被伴随，各种人的伴随，青年、老人……。如果有人不同意，他有权力这样做，如果我因为有人不同意我的观点就感到不满，那么，在我的内心里就有独裁的苗头。

在老姨最后的日子里，无论白天黑夜，川流不息的人前来守临终，有古稀、花甲老人，有青壮年，白天有时还来过几个十来岁的孩童，也有周边村赶来的亲戚。

老人精神很足，堂里每天出现的第一个身影指定是他。他经常早早地坐在更衣所里祈祷（那会还不知道什么是日课诵读），每次我们（辅祭人员）一到了，他就缓缓地扭过头来，微笑地问：“家里兄弟几个？”

高卫萍是太原杨家峪人，贤惠善良，她不但30年无怨无悔地侍候丈夫，对待婆婆也很孝敬，总不让老人受半点委屈。卫萍接过话题：俗话说，得病乱投医。

她满怀慈祥在我的身后跟着，当我快要摔倒时，她便会把我抱住，不让我跌伤、碰伤；当走累了之后，我一转身便可以扑进那时刻为我准备的怀抱当中去……在这漫长的心路历程中，我惊奇地发觉，原来天主并不是如许多神父和许多老人所说的那样严厉

5月1日，高神父再一次去医院看望他，并降福了他，同行的还有热心捐资助学的涿州教友欧阳惜光老人。老人和有聚抱头痛哭，并强忍悲痛安慰病重的若瑟。

90岁的老人常年穿着一双破旧的鞋，鞋底和鞋帮都分了家，他幽默地说：“这样的鞋子夏天漏气、凉快、方便。”老神父的神贫精神彰显无遗。神父三餐只求填饱肚子，经常一碗面条，这就是神父的简单午餐。

同时，她叫传教点的孩子们祈祷；并且通过不断完成本分，包括照顾病人和老人，她立了谦虚和充满爱心服务天主和邻人的榜样。信仰总是表现为服务。信仰不是化妆，是给灵魂化妆；不是，是服务。

之五你，留守之地，我以归来者的喜悦问候了你。哦，你们，我的亲人哪，听吧，我抱着喜讯轻轻地来了，当雪落下时，你们挤在一起，黯淡而沉闷。