记得过去上班时，经常从教堂门前骑车经过，可一直视而不见，也不知天主教是干什么的地方，看到十字架、听到“天堂”二字都很害怕，就会联想到“死”。

记得第一次踏入教堂时，我的内心是胆怯的，我不敢正视天主、圣母的圣像，觉得整个教堂是那样的庄严肃穆。直到随着音乐的响起，教友们唱起了圣歌，我才感觉到一股暖流涌进了我的胸膛。

（玛14：14）我们该记得耶稣是怎样在他的朋友拉匝禄的墓前痛哭，并向他所爱的耶路撒冷高呼：耶路撒冷，耶路撒冷，你屡次残杀先知，用石头击毙那些奉命到你这里来的人；我多少次愿意聚集你的子女，如母鸡聚集自己的雏鸡

这爱，在当代教宗身上体现了，人们还深深地记得教宗方济各以谦卑、朴素、关爱弱小的作风和形象获得了世界各国人民的认同和赞赏，也在各种场合中不厌其烦地强调了慈悲在教会福传与生活中的重要性。

记得我上中学时，每个主日大约凌晨4点多，奶奶就起了身，去教堂前唤醒我，叮嘱我去教堂参与弥撒。从我家到县城教堂不到两公里，驻着拐杖，艰难地挪动着小脚，奶奶足足走1个小时，路上念三串玫瑰经。

记得前几年听信德之友们互相开玩笑：别只看自己的作品啊！那时觉得这玩笑开得有点无厘头。及至后来，在各种场合交流时，才发现这个玩笑并非空穴来风。

我永远记得在火葬场，母亲的遗体被推进火化炉的那个瞬间，我所体会到的绝望和刻骨铭心的孤独。父亲的坏脾气与童年丧母的经历造成了我从小的自闭症倾向。

记得那天的天空格外阴沉，铅块般的乌云，同山峡连在一起，像铁笼子一样把小院笼罩，给并不大的小院添上一层暗淡的色彩，姑姑提醒我有时间去看看杨叔叔（艾滋感染者）有什么需要。

记得今年暑假期间，你带着你堂区的孩子们来任丘残婴院探访。当天你给我打电话：大嫂，我带堂区的孩子们去残婴院探访，你给他们买些吃的吧！

记得那是一个小学一年级的开学季，下午我和邻居家小孩容子很早就放学了，结伴回家。一路上我俩兴奋地聊着各自班里的新鲜事。当走到我家家属楼对面的废品仓库门外时，听见里面传来一声声细微的小猫咪的哀叫声。