记得那是1992年的5月份，在原四川省的万县市演唱，住在朋友家里！邻居的一位天主教的女教友常来朋友家唱圣歌，讲圣道。一个星期天，吃过早饭，我和朋友正准备逛城。

我记得在广播节目的讨论中，有人分析，为什么选择“宽容”的学生最少，因为宽容的对立面是“自私、小气”，而自私小气是普遍存在的人类弱点。

记得我才十来岁的时候，有一位邱县的教友在我家避难，我曾冒着隆冬的严寒，打破冰凌，在刀割般的冷水中为她初生的婴儿洗尿布。直到很多年之后，这位教友提起我们还非常感激。

记得临走时去村里的天主堂告别柴彬老神父。老人家虽已年过八十，但仍精神矍铄。

当时我在重症监护病房，记得那时有一个３０多岁的患者因发烧住院，很快就呼吸衰竭了。麻醉科和重症科一起进行抢救，当时是我给他做的气管插管。

记得诺贝尔和平奖的获得者印度德肋撒修女曾讲过这样的一句话“爱心成就了信心，爱心与信心是分不开的”。这句朴实而又富有内涵的话语在这位用信心与爱心去服务最小兄弟的“爱心大使”身上得以完全的实现。

记得当时地铁刚刚开通不久，从主教府到圣母院要穿过地铁道。她说：“小妹妹们，老姆姆们，您们晓得吗？现在不能从地面直接走来走去，要么‘钻洞洞’，要么‘转圈圈’（兜圈子），主教今天是从‘洞洞里’钻出来的。”

记得当时由于时间紧促，没能写些东西在第一台弥撒上跟教友们分享。弥撒后，仍抑制不住激动之情，遂捉笔写了一首词，以为纪念：西江月贺迁安市区首家祈祷所成立城市万顷良田，高楼大厦比肩。

我们听到的福音也在提醒我们：天使为激发妇女们的希望，对她们说：你们应当记得［耶稣］是怎样告诉你们的（6节）。我们要记住耶稣的言语，记住祂在我们生命中所做的一切。

就是在这样的矮门低户的院落里，一土一坯，一柴一草，在在见证了一个世代教友家庭的点点滴滴……明知奶奶早已不在了，我还是急切地推开门：欲塌的老屋墙壁正中，是取走圣像留下的印痕，没有十字架的“十字”印痕格外醒目，注目良久，我清楚记得昔日墙上的这个位置是全家人的精神中心